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Nel chiuso della tua cameretta  

 
 

Siamo “nel chiuso della nostra cameretta” e possiamo – dobbiamo – riflettere un po’. 

Eugenio Torre in questo, come sempre, ci aiuta. 

Leggiamo insieme. 

 

 

 

La malattia vuole da noi qualcosa, ha un compito lei stessa nella vita dell’uomo. Pone 

domande che siamo chiamati ad ascoltare, domande che fanno parte del nostro stesso 

divenire. 

L’anima attraverso essa ci dice di noi stessi e dell’altro, ci parla della fragilità della 

condizione umana, della necessità di curare ma anche di dar tempo al tempo, del tempo 

dell’attesa, quale che sia la terapia scelta, della rinuncia ad ogni eroismo più o meno 

camuffato, quello stesso eroismo che spesso guida, ingannevole sirena, lo spirito del 

ricercatore e del terapeuta. 

La cura dell’altro è, prima di tutto, cura di noi stessi nella riflessione autonoma e nel 

dialogo. 

Eugenio Torre 

 

 

Grazie, Professore 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Da “Il rapporto con l’altro: il coraggio dell’incontro”, in L’arte medica tra comunicazione, relazione, tecnica e organizzazione” Scriptorium, 
Paravia, Torino, 1996, Atti del Convegno , 6-8 aprile 1995 
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Lettera alla redazione 
20 settembre 2013 

Lettera ai medici strutturati, specializzandi e infermieri della Clinica Psichiatrica. 
Per prima cosa ringrazio tutti voi per l'accoglienza che ho ricevuto durante la settimana in 
cui sono stato vostro ospite o, come suggerito da qualcuno, durante la quale ho fatto da 
spia per poi riferire ai miei "superiori"... Desideravo condividere con voi una breve 
riflessione. Posso dire che i pazienti che ho conosciuto questa settimana mi hanno 
profondamente toccato, ognuno a suo modo, e sono tra quelli a cui più mi sono 
affezionato. Forse soltanto per quel sottile senso di familiarità che si crea quando si passa 
un po' di tempo insieme, anche se in ruoli diversi. Eppure penso ci sia di più. Mentre mi 
accingo a cominciare il mio ultimo anno da studente di medicina mi rendo sempre più 
conto della profondità del bisogno umano e della necessità di un contatto, di un incontro, 
con l'altro, soprattutto nei difficili momenti della malattia. Quando visito un paziente, il 
momento più significativo è per me raccogliere l'anamnesi. Durante quella breve 
chiacchierata, l'uomo, o la donna, che mi trovo davanti condividono con me un po' della 
loro storia e della loro vita, con i successi e i fallimenti, gli amori, i sogni, i rimpianti. 
Ognuno ha la sua e finora ne ho sentite di incredibili. Per parte mia, cerco sempre di dire 
loro anche qualcosina su di me. Quasi sempre si riesce a creare un piccolo legame. 
L'esperienza di questi giorni, in un ambito, il vostro, in cui tutta la dimensione umana 
sembra contratta, al punto da farsi quasi fatua, ha rafforzato in me queste convinzioni. La 
sofferenza, non solo del corpo, ma dello spirito, è qualcosa che isola, che erode e infine 
spegne, e che porta a desiderare, non sempre nel giusto modo, una risposta. Quanta se 
ne vede, non solo in ospedale. E purtroppo quanta indifferenza. A volte capisco che basta 
poco per rispondere a quel desiderio di contatto: un sorriso, uno sguardo, un 
incoraggiamento, una stretta a due mani, anche in silenzio. Un po' l'ho imparato dalla mia 
esperienza personale, con mio nonno, mancato in questi giorni, che ha sofferto per anni di 
una forma di demenza vascolare che l'ha condotto lentamente in uno spazio buio e, a 
poco a poco, gli ha fatto perdere il suo spirito e la vita come la conosceva. Ma credo, anzi 
so, che la vicinanza della sua famiglia, nei piccoli gesti, è bastata ad alleviare, almeno in 
parte, la sua sofferenza. Se penso al lavoro che intendo fare, penso all'importanza di tutto 
questo e ciò mi dà un po' di coraggio di fronte a tutto il dolore con cui dovrò confrontarmi. 
Anche se i pazienti non sono miei famigliari, perché in fondo, siamo tutti uomini. Anche se 
fanno scelte sbagliate, anche se non ascoltano, anche se conducono la loro vita, più o 
meno volontariamente, in una direzione che lascia presagire la catastrofe. Una volta avevo 
letto che "la vita è l'insegnante più severa; prima ti sottopone l'esame e poi ti spiega la 
lezione". Tutti, prima o poi, sbagliamo, eppure qualcuno è più fragile e qualcuno la lezione 
non la capirà mai. Se c'è qualcosa che ho imparato è che una cosa accomuna tutti gli 
uomini, la "ricerca della felicità" e questa è il nostro motore in una vita a volte dura. Con il 
mio lavoro futuro spero perciò di poter essere per altri, anche marginalmente, di aiuto nella 
loro ricerca, specialmente quando questa sembra farsi più faticosa. Forse è solo 
entusiasmo giovanile che con il tempo e la routine andrà sfumando. Mi riprometto che non 
succederà e che rimarrò almeno in parte fedele a queste originali intenzioni. 
Queste righe per dirvi che ho grande stima per il lavoro che affrontate quotidianamente in 
reparto, proprio perché i vostri pazienti sono così particolari, per la grande sofferenza 
esistenziale che ho visto in alcuni di loro. Quindi vi ringrazio nuovamente, perché ho 
imparato qualcosa di importante questa settimana, oltre alla clinica, e credo di essere 
anche "cresciuto" un po'.  

Sperando di non avervi annoiato troppo, vi saluto tutti. 
 

Un aspirante "rivale professionale" 
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Ferragosto: festa pagana e religiosa  
 

Il giorno di Ferragosto richiama un’antica tradizione documentata dalle “Kalendae 
Augusti”.  

Al tempo della Roma imperiale l’attuale termine era riferito alle “Feriae Augusti” (il riposo di 
Augusto); istituito dall’Imperatore Augusto Ottaviano, il Ferragosto corrispondeva al primo 
giorno dell’omonimo mese. 

Questa festività di mezza estate era simbolicamente il punto di convergenza delle 
Consualia che rappresentavano la celebrazione dei lavori agricoli e dei cicli delle 
coltivazioni, attraverso la fase del raccolto nei campi e del trasferimento delle messi nei 
granai. 

Le feste consuali erano espressamente dedicate al dio Conso protettore dell’agricoltura il 
quale, in base alle credenze di quei tempi, pare che presiedesse pure il governo delle 
acque piovane e delle sorgenti e che venisse identificato con il dio Nettuno. 

Nei secoli successivi la Chiesa traghettò la festa laica del Ferragosto al quindicesimo 
giorno del mese e la fece coincidere con la festa dell’Assunta; a partire dall’inizio del IX 
secolo la festività del 15 agosto venne celebrata in tutta l’Europa. 

Le fonti storiche riportano che nella Roma medievale venivano organizzate in  questa 
circostanza varie manifestazioni popolari, ma tra tutte va ricordata la processione notturna 
del Ferragosto a cui partecipavano le corporazioni, i dignitari e i funzionari che sfilavano 
sotto archi di foglie e di fiori, compiendo un lungo percorso. 

In epoca più recente, nella Roma moderna (sec. XVII), venne adottata l’usanza di allagare 
piazza Navona. 
L’allagamento della piazza avveniva nella notte del 15 agosto e rappresentava una sorta 
di rivisitazione dell’antico culto del dio delle acque piovane.  
Assumeva un significato non solo simbolico ma chiaramente salvifico anche la festa 
dell’Assunta che si celebrava a Milano nel quartiere di Santo Stefano, per ringraziare la 
Madonna del Laghetto che liberava i Milanesi dalla peste.  

Il 15 agosto la Chiesa Cattolica e la Chiesa Ortodossa celebrano 
l’Assunzione ai cieli della   Madonna: la festa venne canonizzata 
in Oriente nel VII secolo dall’Imperatore Maurizio, mentre in 
Occidente nell’VIII secolo da Papa Sergio I. 
 
La Chiesa Cristiana Ortodossa indica questa festa con il termine 
di “Dormizione” di Maria; la Chiesa Cristiana Cattolica invece la 
denomina “Assunzione” di Maria. 

Il giorno dell’Assunzione è un dogma di fede stabilito da Papa Pio 
XII  nel novembre del 1950 che qualifica il “Ferragosto” quale il 
giorno di festa più importante di mezza estate.  

L’Assunzione nella Chiesa Cattolica è una festa di precetto: come 
si legge nel Codice di Diritto Canonico “è una festa in cui i fedeli 
sono tenuti all’obbligo di partecipare alla Messa  e di astenersi  da 
quei lavori e da quegli affari che impediscono di rendere culto a 
Dio e turbano la letizia propria del giorno del Signore o il dovuto 
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riposo della mente e del corpo”. 

Al giorno d’oggi il 15 agosto viene celebrato e variamente festeggiato in tutta Italia e in altri 
paesi a tradizione cattolica. 

In Italia la festa del Ferragosto è in diversi luoghi  sinonimo di processioni, sagre e di 
competizioni sportive. 
A Messina, nel rispetto di un’antica tradizione, vengono portati in processione lungo le vie 
della città due giganteschi fantocci realizzati in cartapesta; Fermo festeggia invece la 
ricorrenza con un palio e una processione, fin dal lontano 1182, in onore dell’Assunta 
patrona della località marchigiana. 
Non si può parlare di palio e non citare la città di Siena dove si svolge il famoso Palio 
dell’Assunta, appuntamento storico-religioso di forte competitività e aggregazione sociale, 
che nel tempo ha assorbito e fatto propri i tratti tipici delle manifestazioni internazionali.  
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La festa di “Halloween” nella mia testa 
 
La festa di Halloween ha origini remote ed è fortemente radicata nell’antica cultura 
celtica, situata nell’attuale arcipelago anglosassone. In questa cultura, infatti, il 31 ottobre 
simboleggiava la fine dell’estate e l’inizio di un nuovo anno ed era presente una credenza 
popolare che gli spiriti dei defunti potessero influire sull’esito del raccolto del nuovo anno. 
Con l’espandersi del Cristianesimo circa 2000 anni or sono Papa Gregorio IV istituì, il 
primo Novembre, la festa Ognissanti per scalzare la cultura popolare; per questo motivo il 
termine Halloween probabilmente deriva dalla parola “ hall-hallows-eve” che significa 
“vigilia di ognissanti”. 
Con il tempo, però, la ricorrenza ha preso piede negli altri paesi e ha assunto un 
significato diverso: oggi si presenta per i bambini come l’occasione di divertimento per 
racimolare qualche dolcetto, vestendo i panni del proprio mostro preferito; mentre per i 
grandi è l’occasione per trasformarsi in creature che possano far paura, ribrezzo, 
impressione uscendo dagli schemi e per diventare, almeno per un giorno, quei mostri 
causa di fascino o di tormento in tenera età. 
Ed ecco così spuntare tra gli ultimi raggi di sole estivo e le prime plumbee giornate 
autunnali, personaggi stravaganti: i visi trasformati dal trucco diventano terrificanti, i bulbi 
oculari vanno fuori posto, le teste hanno strane cuciture o cicatrici; infine, chi vuole fare le 
cose fatte bene ha anche qualche animaletto da compagnia non convenzionale e “armi 
del delitto”. 
Le candele si accendono, i calderoni ribollono e le strade si riempiono di esseri in cerca di 
zucchero che possono diventare anche dispettosi recitando la formula “dolcetto o 
scherzetto?”. 
 

Una festa che accomuna tutti sotto la 
voglia di spaventare, essere più il 
“mostruoso” possibile e rimpinzarsi a 
volontà; a ciò va aggiunta qualche 
marachella di grandi e piccini. 
Non dimentichiamoci della celebre zucca 
intagliata, in inglese detta “pumpink”, che 
adorna le case e le piazze nella 
celebrazione di Halloween. 
Dalla più semplice zucca sdentata si va 
fino a vere e proprie opere d’arte in tutte 
le espressioni, forme ed illustrazioni. 
 
I luoghi così cambiano: si entra in 
dimensioni alternative dove i vecchi 
castelli, le piccole strade cambiano 
tonalità. 
 

 
Si entra, esorcizzandolo un po’, in un mondo pieno di leggende, fantasie e superstizioni. 
Un mondo oscuro, esoterico, oggi un po’ fuori mano nella vita di tutti  i giorni viene alla 
luce; e ci riporta al passato e vengono rievocate vecchie storie lugubri ma che ancora 
qualche brivido, spesso sopra la luce inquietante di una torcia, ce lo danno.  
Così tra brividi, mostriciattoli e caramelle auguro ai lettori un buon Halloween! 
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San Martino…  
La leggenda 
Martino, figlio di un tribuno romano, nacque a Sabaria, in Pannonia (ai confini 
dell’Ungheria con l’Austria), fra il 315 e il 317. Suo padre gli diede il nome di Martino in 
onore di Marte, il dio della guerra. Fu educato nella città di Pavia, dove passò la sua 
infanzia fino all'arruolamento nella guardia imperiale, all'età di quindici anni. La legge 
romana lo obbligava ad entrare nell' esercito come suo padre, così, nonostante fosse un 
ragazzo molto pacifico, dovette diventare soldato. A scuola Martino prese i primi contatti 
con i cristiani e, all'insaputa dei genitori, si fece catecumeno e prese a frequentare con 
assiduità le assemblee cristiane. Si narra che avesse appena dodici anni quando, contro 
la volontà dei suoi genitori, che credevano negli dei di Roma, si fece battezzare e divenne 
cristiano. 
La sua umiltà e la sua carità hanno dato vita ad alcune leggende. La più famosa è quella 
in cui, ancora soldato, in una grigia giornata d’autunno, mentre usciva da una delle porte 
della città francese di Amiens, dove viveva, Martino vide un povero vecchio, mezzo nudo e 
tremante per il freddo. Preso da pietà sguainò la spada, tagliò il suo bel mantello di lana e 
ne diede la metà al povero per coprirsi e scaldarsi. Subito il sole spuntò nel cielo proprio 
come in una calda giornata estiva.  
Per questo si chiama “estate di S. Martino” quel periodo, agli inizi di novembre, in cui 
spesso la temperatura è più mite. 
Martino credette di aver sognato e quando ritornò nell’albergo, riprese a nevicare.  
Rimbacuccato come poteva in quel mezzo mantello, Martino si rimise a cavallo. Quando 
incontrò un altro povero che non  aveva per coprirsi altro che le mani. Martino, questa 
volta, non stette a cavar la spada: meglio goda uno che patiscano in due e diede al 
poveretto tutto il resto del suo mantello, tenendosi per sè tutto il freddo... Il freddo? Ma 
dov'è il freddo? Dov'è la neve? Dov'è quel cielo grigio e senza forma di or ora? ... Iddio, 
insomma, aveva ripetuto il miracolo. E per fargli vedere che l'aveva fatto unicamente per 
lui, la neve ricominciò a scendere, dopo una giornata di vera estate. 
La mattina del terzo giorno accadde quel che era accaduto la mattina innanzi e quell'altra: 
il solito povero ignudo, la solita carità di Martino (che, non avendo più mantello, si privò 
della sottoveste) e il solito miracolo di Dio: un tempo di piena estate; quindi, al solito, neve. 
La quarta mattina Martino rapidamente si vesti. Era l'ultima volta che si vestiva in albergo; 
mezza giornata soltanto lo separava ormai da casa, solo una camicia, sotto quelle gelide 
armi, lo difendeva dall'aria - e la neve fioccava. S'era appena mosso che un braccio nudo 
si tese tremolante verso di lui - e Martino, senz'esitare, diede l'ultimo avanzo dei suoi 
vestiti... Dio rinnovò per la quarta volta il miracolo: per la quarta volta l'inverno cedette 
improvvisamente all'estate. E poichè egli dubitava ancora di aver sognato, Cristo gli 
apparve, nella notte, ricoperto del suo mantello, e diceva agli angeli, ai santi, che gli eran 
d'intorno: “Martino mi ha dato questo vestito”. 
Quando Martino si risvegliò il suo mantello era integro. Il mantello miracoloso venne 
conservato come reliquia ed entrò a far parte della collezione di reliquie dei Re Merovingi 
dei Franchi. 
Il sogno ebbe un tale impatto su Martino, che si fece battezzare il giorno seguente e 
divenne cristiano. Ottenuto dall'imperatore l'esonero dal servizio militare, Martino si recò a 
Poitiers presso il vescovo Sant'Ilario, che completò la sua istruzione religiosa e in seguito 
divenne un monaco nei pressi della città di Tours. Da allora, novembre, il nebbioso, il 
piovoso, il nevoso novembre, s'è arricchito di questa gemma, di questi tre giorni e mezzo 
d'estate, che è l’“estate di San Martino”. 
Tre giorni e mezzo soltanto, “tre giorni e un pocolino”, quanto durò quel viaggio: e poi di 
nuovo novembre, di nuovo il freddo, l'acqua, la neve:  
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“A San Martino, si veste il grande e il piccino.” 
 
 
 

Un’altra leggenda narra della volontà di Maerino 
di abbattere un albero che i pagani avevano 
trasformato in idolo. Questi lo sfidarono: "Mettiti 
sotto l'albero mentre cade e vedremo se il 'tuo' 
Dio ti salverà". Martino rimase in piedi sotto 
l'albero mentre le scuri dei boscaioli incidevano il 
tronco, proprio nella direzione in cui sarebbe 
dovuto cadere. Al momento dello schianto, 
l'albero si drizzò su se stesso e cadde dalla parte 
opposta... Stremato dalle fatiche e dalle 
penitenze, pregava il Signore dicendo: " Se sono 
ancora necessario non mi rifiuto di soffrire, 
altrimenti venga la morte." Morì a Candes l’8 
novembre e successivamente, l'11 novembre del 
397,  fu sepolto sulla nuda terra, cosparso di 
cenere e cinto da un cilicio. Nella cattedrale di 
Tours, la sua tomba divenne oggetto di molti 
pellegrinaggi e su di essa venne eretta una 
straordinaria basilica. 
 
 
 
 

 
San Martino 

Giosuè Carducci 

La nebbia a gl'irti colli 
piovigginando sale, 
e sotto il maestrale 

urla e biancheggia il mar; 
 

ma per le vie del borgo 
dal ribollir de' tini 

va l'aspro odor dei vini 
l'anime a rallegrar. 

 
Gira su' ceppi accesi 

lo spiedo scoppiettando: 
sta il cacciator fischiando 

su l'uscio a rimirar 
 

tra le rossastre nubi 
stormi d'uccelli neri, 
com'esuli pensieri, 
nel vespero migrar. 
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San Martino nel mondo 

 
In Svezia e in Danimarca è tradizione che, per San Martino, si mangi l’oca. Questa usanza 
è legata a un’altra leggenda. Si racconta che il Papa volesse a tutti i costi nominare 
vescovo Martino, che era umile e non desiderava occupare posizioni importanti; per 
questo egli  si nascose in un convento sperando che nessuno lo potesse trovare; voleva 
solo pregare e vivere semplicemente. In quel convento c’erano però delle oche. Le oche, è 
risaputo, sono animali chiassosi: non conoscendo quel monaco quando lo videro fecero un 
tale concerto di “qua, qua, qua” che alla fine Martino venne scoperto. Da allora, in 
occasione di questa ricorrenza, ogni anno un’oca viene arrostita come punizione per 
quell’antica “soffiata”. 
In Svizzera l’oca si mangia ripiena di fette finissime di mele. 
In Boemia, non solo si mangia l'oca per San Martino, ma se ne traggono le previsioni per 
l'inverno: se le ossa sono bianche, l'inverno sarà breve e mite, se sono scure è segno di 
pioggia, neve e freddo. 
In Francia, fin dal 1700, è usanza festeggiare l’arrivo dell' inverno l'11 novembre (giorno di 
S. Martino) mangiando un'oca. 
In Germania per la festa di San Martino i bambini si vestono in maschera e fanno 
un'allegra processione con lanterne di carta costruite da loro stessi, molto colorate e 
allegre e cantano canti tradizionali,come: 
"lanterne, lanterne, sole, luna e stelle, 
date luce a noi, date luce a noi, 
questa luce nel Mondo vogliamo portar!" 
La lanterna verrà accesa ogni sera come rito della buonanotte, fino all'arrivo del Natale: la 
lanterna rappresenta infatti il calore dell'estate che teniamo con noi e che ci riscalda nel 
freddo dell'inverno. 
 

In Italia, per tradizione, il giorno di San 
Martino si aprono le botti per il primo 
assaggio del vino novello, accompagnato 
dalle prime castagne: “a San Martino il 
mosto diventa vino”. 
Un tempo, inoltre, in questo stesso giorno 
aveva termine, in molte zone del nord, l’anno 
lavorativo dei contadini. Se il padrone del 
campo non chiedeva loro di restare a 
lavorare per lui anche l’anno dopo, questi 
dovevano traslocare e andare a cercare un 
altro padrone e un altro alloggio. Anche nella 
città divenne abituale, per chi aveva un 
alloggio in affitto, cambiare casa proprio a 
San Martino, perciò “fare San Martino” è 
diventato un modo per dire “cambio casa”. 
In provincia di Venezia si fa un dolce di 
pasta frolla a forma del santo sul cavallo e 
sopra è tutto guarnito con glassa colorata, 
caramelle, cioccolatini etc. E' molto bello a 
vedersi e coloro a cui piacciono i dolci di 
pasta frolla lo ritengono anche buono da 
mangiare. Di solito sono i fidanzati che lo 
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regalano alle rispettive fidanzate. 
 

Va ricordato anche che in passato il periodo di penitenza e digiuno che precede il Natale 
cominciava il 12 novembre e quindi, anche per questo motivo il giorno prima, per San 
Martino appunto, si faceva una grande mangiata d’oca o di tacchino; era una specie di 
capodanno contadino e l’oca era considerata il maiale dei poveri. 
La scelta del grasso volatile come cibo tipico della festa di San Martino non è casuale 
perché dietro la popolare usanza gastronomica si celano vestigia di antiche credenze 
religiose che deriverebbero dalle celebrazioni del Samuin Celtico: l'oca di San Martino 
sarebbe dunque una discendente di quelle oche sacre ai Celti, simboli del Messaggero 
divino, che accompagnavano le anime dei defunti nell'aldilà. 
Secondo alcuni però la tradizione di mangiar l'oca ai primi di novembre non è altro che la 
conseguenza del fatto che in questo periodo le oche selvatiche migrano verso sud e quindi 
è più facile cacciarle. 
 
 
Proverbi  legati all'estate di San Martino:  
L'estate di San Martino: tre giorni e un pochinino. 
 
Per San Martino ogni botte è vino.  
 
A San Martino, si veste il grande e il piccino. Infatti, se non è oggi sarà domani, la neve è 
vicina. 
 
 
 
 

San Martino 
L. Cerutti 

 
Per la campagna triste e lontana 

gelida soffia la tramontana. 
Martino scende dal suo destriero 

c'è un poverello lungo il sentiero... 
Non ha vestito, casa non ha, 

a riposarsi come farà? 
Il cavaliere toglie il mantello, 
metà lo dona al poverello. 

Oh, meraviglia: si rompe il cielo... 
E si diffonde dolce un tepore, 

qua e là tra l'erba rispunta il fiore. 
Dal cielo scende, premio divino, 
sempre l'estate di San Martino. 
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Per tutti gli altri giorni  
 

Il caffé sospeso 
 
Il caffé sospeso è una vecchia usanza partenopea ma anche una filosofia di vita molto 
particolare che vede come missione costante la ricerca di una felicità che si nutre di 
semplici gesti e di rapporti umani: a Napoli, quando una persona è su di giri e prende un 
caffé al bar, invece di uno ne paga due. 
Il secondo lo riserva al cliente che viene subito dopo. In parole povere è un caffé offerto 
all’umanità. Di tanto in tanto c’è qualcuno che si affaccia alla porta del bar e chiede se c’è 
un “sospeso”. 
Il caffé non è uguale a ogni latitudine: è diverso come sapore e come quantità. Un caffé 
del nord è almeno il doppio di un caffé del sud. Quando si è giù di corda al nord ci si aiuta 
con un grappino;  a Napoli invece con un caffé. In questa città inoltre, il caffé è un mezzo 
per fare amicizia. Se un giorno incontrate un amico a Napoli, il minimo che vi dovete 
aspettare è che vi dica: prendiamoci un caffé; dalle mie parti ciò equivale a dire 
“buongiorno”. La tradizione del caffé sospeso è stata accolta anche a Firenze da una 
decina di famosi bar e pare si stia allargando anche in alcuni paesi come l’Irlanda, la 
Spagna, il Canada, la Francia e l’Argentina. 
Se vi capita di visitare Napoli non esitate a bere un buon caffé che a differenza di quello 
del Nord che va giù, il caffé napoletano va su diventando un solletico per il cervello e per 
raggiungere il livello desiderato, credetemi, ce ne vogliono almeno tre e di quelli buoni. Ma 
tre caffé al giorno costano quel che costano! Fforse ce li dovrebbe passare la mutua. Ah! 
Dimenticavo… se vi capita di bere un caffé non pagatene uno ma due… qualcuno vi 
ringrazierà… 
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In viaggio… 
 
 

Settembre… è giunta l’ora di raccogliere i frutti più 
dolci maturati con le calde giornate estive e in tanti 
paesi si festeggia. 
Dove andiamo? 
Propongo un paese tra i più corti d’Italia. “ LU” in 
provincia di Alessandria. 
Il nome di LU ha dato luogo a una serie di tradizioni 
con cui si è tentato di giustificare un nome così 
strano (LV come Lega Quinta, Legio Quinta, 55º 
miglio ecc.). L'analisi storica, toponomastica e 
linguistica, è ormai giunta alla conclusione che il 
nome di LU derivi dalla contrazione di LUCUS, 
termine latino con cui i Romani chiamavano 
genericamente i boschi sacri alle divinità, che 
spesso racchiudevano un tempietto-sacrario 
dedicato agli dèi. 
 

Lu è da sempre un paese agricolo. Di 
un'agricoltura particolare come è quella dei terreni 
collinari: piccoli appezzamenti di terreno che si 
arrampicano sulle pendici delle colline, a volte 
impervi a volte più dolci. È soprattutto terra di 
vigneti (dal 1906 esiste la Cantina Sociale), 
sostituiti sempre più spesso da nuove colture 
incentivate dall'Unione Europea, alle distese di 
ordinati vigneti, ora si sono sostituiti campi di 
mais, orzo, grano, girasoli, noccioli, barbabietole, 
fieno.  

 

La principale manifestazione a Lu Monferrato è la 
Sagra dell’ Uva (seconda domenica di settembre): 
fin dalle prime edizioni, il momento centrale della 
festa è la sfilata dei carri allegorici che per ben otto 
anni hanno sfilato anche al prestigioso Festival di 
Lugano in Svizzera. 

Quest’anno al posto della sfilata di carri allegorici 
domenicale, è stato  proposto un percorso per il 
paese con musica, giochi, mercatino e mostre. 
Sono serviti pranzi e cene sotto la tensostruttura nel 
cortile del comune. 
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Per arrivare  a Lu, aggrappato sulla 

cima della collina, si passa da 

Mirabello Monferrato e lì possiamo 

acquistare una dolce e tipica  

specialità, la tirà.  

Nel forno di Masio, quando 

avanzava la pasta del pane, zio 

Vigino decideva di fare la tirà: un 

impasto impreziosito soltanto di 

uva passa. Per i paesi del 

Monferrato, agli inizi del secolo 

scorso, questo era il dolce che 

segnava la festa della leva . Dico subito che all’assaggio m’ha entusiasmato (me lo sono 

mangiato tutto). Anche se è una focaccia di pasta tirata a lungo e impreziosita con la 

semplicità dell’uvetta. E poi ha la fragranza di quelle particolarità italiane né dolci né 

salate, che si accompagnano al vino rosso, al bianco secco e anche ai salumi. Io sogno 

così di arrivare un pomeriggio d’autunno in questo paese bellissimo, entrare nella Bottega 

del Centro di via Roagna e vedermi offrire la “tirà ad Mirabè” col salame cotto e un 

bicchiere di Grignolino. 

La “Tirà ad Mirabé è stata premiata Lunedì 29 novembre 2010 al Teatro Regio di Torino 

dal Presidente di “Golosaria”. 

TIRA' - dolci con uovo ed uvetta 

Ingredienti (per sei persone): 

500 gr. di pasta di pane duro cruda 

80 gr. di zucchero 

20 gr. di burro o strutto 

una manciata di uvetta  

un cucchiaino di bicarbonato  

Preparazione: impastare tutti gli ingredienti su una spianatoia e "tirare" la pasta formando 

un grosso cordone che va intrecciato su se stesso due volte. Cospargere la superficie con 

zucchero semolato e pennellare il dolce con un tuorlo d'uovo. 

Infornare a 250 gradi per circa 40 minuti e lasciare raffreddare; finire con vino moscato o 

bacchetto possibilmente in tazza dal bordo largo che consenta di inzuppare il dolce 

tagliato a larghe fette. 
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Coltiviamo la vite 

Avreste mai pensato fosse possibile coltivare la vite direttamente sul terrazzo di casa 

vostra? Con questi pratici consigli sarà un gioco da ragazzi!  

Tra le varietà esistenti in natura, molte sono definite “nane”: grappoli dai piccoli acini che, 

nonostante le dimensioni ridotte, possono garantire un buon raccolto con estrema facilità. 

Le varietà di vite “nana” oggi in commercio sono innumerevoli: le più diffuse sono l’uva 

fragola dorata e fragola bianca precoce, a buccia gialla, e uva fragola nera e francesina 

nera, a buccia nera. Come coltivarle? Una volta acquistate, rinvasatele in un contenitore 

abbastanza capiente e create un bel sostegno di fil di ferro in modo che i tralci possano 

aggrovigliarsi attorno ad esso … ed ecco che verso Aprile, dalle gemmette rigonfie, 

vedrete spuntare tante foglioline e la soddisfazione sarà ancora maggiore quando vi 

accorgerete che sono nati tanti grappolini! Quando i grappoli saranno già cresciuti, potrete 

procedere ad una parziale “sfogliatura” delle foglie che permetterà ai grappoli di ricevere 

luce uniformemente. Esponete la piantina a sud, così da permetterle di crescere e agli 

acini di prendere sapore. Il terreno, mi raccomando, va sempre ben drenato senza ristagni 

d’acqua, magari stratificando sul fondo del vaso del ghiaietto o cocci di terracotta. Per 

quanto riguarda l’apporto nutritivo, moderazione nel concimare la delicata piantina! Utile, 

inoltre, aggiungere cenere di legna, in quanto ricca di potassio, e fondi di caffè per 

sopperire al fabbisogno di azoto e potassio. 

Infine, una curiosità: le varietà nane, essendo viti “domestiche”, risultano più resistenti alle 

malattie crittogamiche rispetto alle viti normali; è sufficiente una piccola dose di zolfo e una 

minima irrigazione per preservarla da Oidio e Peronospora. Qualora l’Oidio dovesse 

colpire la vite, un utile suggerimento potrebbe essere quello di ricoprire la macchia bianca 

sulla foglia con dell’olio che, isolando la chiazza, ostacolerà la diffusione della malattia. 

 

Coraggio…cimentatevi anche voi, cari lettori e buona vendemmia! 
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UUUnnn   llliiibbbrrrooo   dddaaa   llleeeggggggeeerrreee 

   

“LE MELE MATURAVANO AL SOLE” 
 
Le origini novaresi di Dante Graziosi (1915 – 1992) conducono a Granozzo, caratteristico 
centro agricolo della Bassa alle porte di Novara. 

E’ da Granozzo, il suo paese natìo, che il medico veterinario Dante Graziosi inizia il 
percorso di  Le mele maturavano al sole  con il capitolo “In quegli anni lontani”. 

Quelli che danno il titolo al primo capitolo sono gli anni del delitto Matteotti, i primi anni del 
periodo fascista, durante i quali alle feste del paese non mancavano le recite patriottiche, 
così pure era una prassi consolidata l’omaggio collettivo al monumento dei caduti, con 
sottofondo musicale la mitica “Giovinezza” eseguita dalla banda locale. 

Attraverso i 22 capitoli, brevi ma intensi, Dante Graziosi sfuma le tinte di un delicato 
affresco: documenta un ventennio di vita appartenuta alle genti di Novara, Granozzo, 
Vespolate, Oleggio, Garbagna, Tornaco, solo per citare alcuni paesi ai quali, per i fatti 
accaduti, o per i nomi illustri di antiche famiglie che li hanno abitati, l’autore dedica spazio 
nella narrazione. 

Graziosi descrive aneddoti simpatici dei suoi anni di studente al Regio Liceo Ginnasio 
Carlo Alberto di Novara, che nella bella stagione raggiungeva ogni giorno in bicicletta dal 
suo paese; racconta degli studi universitari, dei luoghi frequentati nei momenti di svago e 
delle persone conosciute. 

Rievoca le esperienze di giovane veterinario nell’attività di condotta, le divertenti 
disavventure accadute, le vicende di personaggi originali e anche quelle di soggetti poco 
affidabili che ordinavano vere e proprie truffe economiche ai danni di ignari allevatori, 
tracciando così i costumi e i malcostumi del tempo. 

Le mele maturavano al sole è un libro di narrativa che conserva nei suoi contenuti, e 
trasferisce al lettore, l’autenticità di un quadro storico e sociale oggi non più riscontrabile. 

Raccoglie pagine interessanti e coinvolgenti che ho riletto a distanza di anni e che, ancora 
una volta, hanno sollecitato la mia curiosità  a sapere di più di quei tempi, di queste terre, 
delle strade che le attraversavano e  dei paesi che le popolavano.  

Queste stesse strade, questi stessi paesi sono legati alla storia della mia famiglia e si 
tratta delle stesse strade e degli stessi paesi un tempo percorsi anche da familiari che non 
ho conosciuto.  

Non di solo semplici tracciati e di territori narra l’autore,  ma di aree 
geografiche che sconfinano nel campo spirituale dell’appartenenza.  

Attraverso le testimonianze storiche, rese indelebili da scrittori come 
Dante Graziosi, chi è passato prima, chi ha preceduto le attuali 
generazioni, mi piace pensare che possa riprendersi, 
nell’immaginazione del lettore, e per quel poco tempo che 
accompagna lo scorrere delle parole, qualcosa che assomigli a un 
soffio di vita. 
Titolo : Le mele maturavano al sole  
Autore : Dante Graziosi                
Editore :  Camunia – 1990  
Pagine 146 
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UUUnnn   fffiiilllmmm   dddaaa   vvveeedddeeerrreee  
 

MOLTO FORTE INCREDIBILMENTE VICINO 
 

 

Oskar Schell è un bambino di 
11 anni, legatissimo al padre 
Thomas, con il quale trascorre 
molto tempo, tra giochi e 
avventure inventate. 
Purtroppo il padre muore nel 
tragico attentato dell’11 
settembre alle Torri Gemelle; 
questo ha delle ripercussioni 
gravissime sul ragazzo che 
cade in una forte depressione 
con comportamenti 
autolesionisti. 
 
 
 

 
Oskar si sente in colpa per non aver risposto alle numerose telefonate che il 
padre, bloccato nelle torri, gli aveva fatto per salutarlo temendo il peggio. 
 
Dopo un anno dalla tragedia in cui non riusciva a entrare nella camera del 
padre, rovistando tra le sue cose, fa cadere un vaso che nascondeva una 
chiave e un biglietto con su scritto black. 
 
Pensando che fosse una caccia al tesoro, uno dei numerosi giochi che il padre 
era solito fare con lui, collega la parola ad un cognome. 
Inizia allora una ricerca ossessiva di tutte le persone con quel cognome, 
consultando l’elenco telefonico per recarsi personalmente da loro e chiedere se 
lo avessero conosciuto. 
 
Il suo unico obiettivo è scoprire cosa apre la chiave e quindi avere ancora un 
“legame con il padre”. In questa sua ricerca conosce tanti tipi di persone e 
viene aiutato da uno strano personaggio muto, ospite della nonna. 
Quest’ultimo è protettivo nei suoi confronti, ed instaura con lui un rapporto 
molto stretto. Si scoprirà poi che questi è il nonno, che in gioventù aveva 
abbandonato la nonna e il padre. 
 
Dopo varie ricerche, scoprirà che la chiave era dentro al vaso per caso, e non 
era in nessun modo collegata a lui. La delusione è talmente forte, che la madre 
sarà costretta a rivelargli, che a sua insaputa, aveva contattato per prima le 
persone da cui si recava, dimostrando che era a conoscenza del suo segreto. 
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Durante questa discussione Oskar ricorda un particolare episodio in cui il padre 
aveva cercato di convincerlo a salire sull’altalena, di cui aveva paura. Si reca in 
loco, e sotto le assi della seduta, trova un biglietto per lui. 
 
Felice di aver in qualche modo ristabilito il legame con il padre, scrive a tutte le 
persone che ha conosciuto per ringraziarle. 
 
Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Jonathan Safran Foer  
Film del 2011, drammatico, USA. 
Durata; 129 minuti 
Regista: Stephen Daldry 
Interpreti: Tom Hanks, Sandra Bullock, Thomas Horn, Max Von Sydow, Viola 
Davis, John Goodman Jeffrey Wright, Zoe Caldwell 
 
Film molto bello e commovente, la trama va oltre al tragico evento dell’11 
settembre 2001 in quanto sottolinea le  ripercussioni che tale avvenimento può 
provocare sulla vita delle persone. 
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UUUnnnaaa   pppoooeeesssiiiaaa   dddaaa   ssseeennntttiiirrreee    
   

Lo specchio 
 
 
… le ho perse tutte 
ad una ad una 
come petali di rose. 
 
Credevo di averle incollate 
su di me come la  
mia stessa pelle. 
 
… mi sono state strappate. 
 
Come potevo immaginare 
che mi avrebbero accompagnato per sempre?! 
 
Come potevo.?! 
 
Erano solo maschere d’argilla! 
 
Davanti ad uno specchio 
mi sentivo forte e coraggiosa, 
ora lo “specchio” mi umilia. 
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UUUnnnaaa   rrriiiccceeettttttaaa   dddaaa   ppprrrooovvvaaarrreee      
 
Un tempo in Sicilia, l’11 novembre, il giorno S.Martino veniva festeggiato dalle persone 
benestanti che potevano imbandire le loro tavole con prodotti dolciari di vario genere; i 
poveri, invece, dovevano attendere fino alla domenica successiva, in quanto aspettavano 
la simanata, cioè il salario settimanale, per potere assaporare i biscotti con il 
moscato. Nella giornata dell’11 novembre, oggi, si è soliti consumare i biscotti di San 
Martino, che hanno diverse varianti, a seconda delle zone in cui ci si trova. A Palermo, in 
particolare si è soliti mangiare tre tipi di biscotti: quelli semplici, quelli con la marmellata e 
quelli con la ricotta. 
 
Biscotti di San Martino 
 

Questa è la ricetta classica dei biscotti di San 
Martino, che risultano particolarmente duri. 
Nella tradizione siciliana, ogni commensale 
dispone di un bicchiere di moscato di 
Pantelleria, in cui intingerà il proprio biscotto 
per renderlo più morbido e gustoso. 
 
Ingredienti: 
1 kg di farina 
250 g di strutto 
160 g di zucchero 
60 g di lievito di birra 
40 g di semi di finocchio 
cannella in polvere 

 
Mettete in una ciotola grande la farina, al centro ponete lo strutto, lo zucchero, il lievito, 
precedentemente miscelato ad un po’ di acqua tiepida, i semi di finocchio, e la cannella. 
Amalgamate fin quando l’impasto non sarà morbido e compatto. Tagliate l’impasto a 
cilindretti, che avvolgerete a spirale. Poneteli su una teglia imburrata e cuoceteli a forno 
ben caldo fin quando non saranno ben cotti, ricordandovi che dovranno risultare secchi e 
duri. 
 
Biscotti di San Martino decorati 
 

Questa è la prima variante dei biscotti di San 
Martino ed è riconosciuta dall’alta pasticceria 
palermitana, con i suoi sapori ed il lavoro 
certosino di decorazione. 
Ingredienti. 
Per i biscotti:  
vedi ricetta classica 
Da aggiungere: 
Marmellata di albicocche q.b. 
Glassa di zucchero (100 gr di zucchero e 
due cucchiai di acqua) q.b. 
Confetti colorati oppure caramelline q.b. 
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Procedete come nella ricetta precedente, ma mettete in forno a fuoco moderato e tirateli 
fuori quando sono cotti ma morbidi. Tagliateli a metà e farciteli di marmellata. Spennellate 
la marmellata anche all'esterno dei dolci e preparate la glassa con 100 gr di zucchero a 
velo e due cucchiai di acqua, mescolando fin quando non risulta moderatamente densa. 
Ricopriteli interamente di glassa di zucchero, e decorate con i confetti, le caramelle, e tutto 
quello che volete. Lasciate asciugare. 
 
 
Biscotti di San Martino ripieni di ricotta 
Questa è la terza variante dei biscotti di San Martino. 
Ingredienti. 
Per i biscotti:  
vedi ricetta classica 
Da aggiungere: 
Moscato q.b. 
Ricotta q.b. 
Zucchero a velo q.b. 
Procedete come nella prima ricetta, metteteli in forno a fuoco moderato e tirateli fuori 
quando sono cotti ma morbidi. Tagliateli in due parti, facendo attenzione che sia un pezzo 
per ¼ e l’altro per ¾, e lasciateli raffreddare. Bagnate leggermente le due parti con il 
moscato. Fra base e “cappello” mettete una buona quantità di ricotta, precedentemente 
lavorata con un po’ di zucchero. Spolverate la parte superiore con zucchero a velo e 
cannella in polvere. 
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111000   cccaaannnzzzooonnniii   pppeeerrr   ttteee   
 
 

L'estate sta finendo, e un anno se ne va: con l'arrivo dell'autunno è quasi inevitabile 

ritrovarsi a pensare, con fare un po' malinconico, alle giornate estive ed ai ricordi di 

momenti appena trascorsi. Nella nostra rubrica quindi, per l'appuntamento autunnale, ci 

immaginiamo di scorrere le canzoni che abbiamo ascoltato e cantato nel nostro gruppo 

musica, come se stessimo sfogliando un album di fotografie. Di fotografie con sapore di 

antico, scattate con una macchina con tanto di rullino, e  stampate sulla carta lucida. Di 

quelle che finché non si apriva il pacchetto del fotografo non si poteva sapere come erano 

venute: ce ne era qualcuna un po' troppo chiara, qualcuna un po' troppo scura. Qualcuna 

mossa, e qualcuna in cui mancava un pezzo importante del soggetto, che era rimasto fuori 

dall'obiettivo, e vabbè.  

Qualcuna in cui un nostro amico stava per starnutire, o avevamo gli occhi chiusi. Poi 

c'erano quelle venute benissimo, ma erano davvero poche. Di sicuro ognuna aveva un 

significato per noi e ci affezionavamo sia a quelle venute bene sia a quelle venute un po' 

male. Così come le fotografie, le canzoni secondo 

noi hanno il potere di riportarci ad un ricordo, ad un 

sentimento magari lontano nel tempo. Le canzoni ci  

suscitano tante emozioni, ci fanno ridere oppure 

commuovere.  Avere la possibilità di cantarle 

insieme ci ha fatto sentire in modo ancor più forte 

queste sensazioni e poterne parlare con gli altri 

partecipanti del gruppo ci ha fatto scoprire nuovi 

punti di vista, magari molto lontani dal nostro, ma di 

certo altrettanto affascinanti. 
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Azzurro – Adriano Celentano  

“ … descrive la ricerca di qualcosa che quando lo si ottiene non è come lo si è immaginato 

…” 

Il cielo d’Irlanda – Fiorella Mannoia 

“ … dopo il temporale i colori vengono fuori meglio, il cielo è fuori ma è anche dentro di noi 

…” 

Battito animale – Raf 

“… se ci  si ferma troppo l’istinto non lo si ha più, ma se ci si lascia prendere un po’ è bello, 

dà un senso di libertà … ” 

Via del campo – Fabrizio De Andrè 

“ … è una storia di vita che riguarda tutti noi, possono venir fuori delle cose belle anche da 

quelle che sembrano brutte … ” 

Pippo non lo sa – Trio Lescano 

“… è una persona sicura di sé …  non si cura del giudizio degli altri, ma ridere dietro alle 

persone è una cosa non bella” 

Immobile – Emma Marrone 

“ … viene evidenziata la voglia di andare avanti dopo qualcosa di brutto, ricominciare a 

camminare da soli è difficile … ” 

Una donna per amico – Lucio Battisti 

 “ … condividere il dolore con gli altri aiuta a sentirsi meno soli … ” 

Costruendo – Nicolò Fabi 

“… descrive l’entusiasmo dell’iniziare le cose e la fretta di arrivare al traguardo, perdendo 

tutto quello che ci sta in mezzo …” 

Quando Sorridi – Neffa 

“… mi viene il nervoso se sto male e qualcuno mi dice di non pensarci!” 

Gli anni – 883 

“… mentre lui frequenta lo stesso bar il tempo viaggia e cambia le cose … ” 
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La barzelletta  
 

Siamo nel paese della frutta...  
c'e' un’uva cattivissima e arrabbiatissima che va' in giro... 
L'uva incontra una mela... 
Uva: mela spostati, sennò ti sparo... 
Mela: si si si.. scusami scusami passa pure.. 
L' uva continua e va oltre... dopo un po' incontra una pera... 
Uva: pera spostati sennò ti faccio nera... 
Pera: per l'amor del cielo ecco mi sposto subito scusami... e così avanti.. tutta la frutta e gli 
ortaggi si spostano al procedere di questa uva cattivissima e presuntuosa... fino a che... 
Uva: fico spostati altrimenti... 
(e il fico che voleva fare il fico :-) 
Fico: no non mi sposto, non mi fai paura uva.. 
Uva: vuoi fare a botte? Levati di mezzo! 
Fico: no, non mi fai paura... 
Uva: guarda che ti sparo! -estraendo un pistolone- 
Fico: non ci credo... non mi prenderai in giro come gli altri.. 
Uva: ah si ... ? 
!!!!! B A N G !!!!! 
Fico: aaaaahhhhaaa...... 
Uva: Fico secco, Uva passa.... 
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FFFiiinnnaaallleee   aaa   sssooorrrppprrreeesssaaa   
 

 
 
 

Da cane “da” guardia 
 

A cane “di” guardia 
 


