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Il Cinquantesimo Numero! 
 
In occasione del cinquantesimo numero della rivista della 
Psichiatria, insieme a tanti nuovi articoli, abbiamo deciso di 
riproporne alcuni di edizioni passate, accanto agli spunti di 
riflessione che ci hanno fornito su come noi, la rivista e tutto il 
mondo che ci circonda sono cambiati nel corso di questi anni. 

 
Rivista online sul sito www.maggioreosp.novara.it 
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Quattordici anni di "Redazione" 
 

 
 

Quattordici anni di "Redazione", ricordo ancora tutti i miei 
compagni di percorso e la nostra volontà di far sentire la nostra 
voce con i nostri scritti, parlando del nostro vissuto: e così esce il 
numero zero. Il giornale continua, ma, come cambiano la vita e le 
persone, negli anni successivi anche il giornale cambia, 
proponendosi con articoli su ricerche su festività e curiosità, oltre 
a rubriche. Gli incontri all'inizio erano settimanali in reparto, con 
molte persone che partecipavano, guidati da dottoresse e 
specializzandi che, col tempo, sono rimasti nel cuore. E come non 
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ricordare alcuni compagni diventati amici in questi anni. Come 
succede spesso, con il passare del tempo cambiano le dinamiche e, 
con queste, anche i dottori, che, nonostante siano nuovi per il 
gruppo, con la loro esperienza e amore per il lavoro che svolgono, 
ognuno con il proprio apporto e la propria direzione, ci aiutano a 
portare avanti il nostro giornalino, che nemmeno il Covid ha 
fermato! Infatti, le nostre riunioni si sono tenute in remoto. Il 
giornalino ha poi iniziato ad avere articoli più personali. Oggi, a 
volte, ci troviamo in pochi, ma va bene anche così. Come non fare 
dei ringraziamenti a tutti gli specializzandi che ci sono stati 
accanto e alle dottoresse che si sono susseguite e che ci hanno 
compresi e ascoltati. Grazie di cuore per esserci sempre stati!!!  
 

Giuseppina 
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La psichiatria cura 
 

N. 2 anno 6 (2018) 
 

Le azioni e gli accadimenti umani, in fondo, sono pochi e, 
archetipicamente, simili tra loro. 
La differenza, la loro originalità, l’appartenenza a quello specifico 
individuo provengono dal significato attribuitogli. Attribuire 
significato ai fatti della nostra vita ci permette di trasformarli in 
esperienza, quindi di accoglierli e utilizzarli. 
La tradizione culturale della Cattedra di Psichiatria di Novara si 
accompagna ad un approccio al paziente come individuo, 
all'interno di una relazione, che offre il presupposto e il contesto 
in cui possono avere luogo vari interventi terapeutici, tra loro 
integrati. Per anni, gli interventi riabilitativi nei pazienti affetti da 
sintomatologia acuta sono stati ritenuti di scarsa efficacia; oggi, 
invece, la riabilitazione è intesa come un atteggiamento nei 
confronti del paziente, a prescindere dalla fase di malattia, 
finalizzato a stimolare e sostenere le risorse, il processo 
terapeutico, la relazione, per affrontare in modo meno traumatico 
lo stato di crisi, contrastare gli aspetti passivizzanti e regressivi 
indotti dal ricovero, facilitare la socializzazione, l’incontro e la 
comunicazione e favorire il successivo inserimento in trattamenti 
riabilitativi extraospedalieri. 
A partire dal 2012, sono stati pertanto attivati i seguenti gruppi 
riabilitativi, attività destinate a pazienti ricoverati in regime di 
degenza ordinaria e day hospital o per pazienti ambulatoriali, che 
fanno riferimento all’Ambulatorio della SC Psichiatria dell’AOU 
Maggiore della Carità di Novara. Tutto questo consente di rendere 
più armonioso il clima di reparto, fungendo da lenitivo al dolore, 
insito nel disagio psichico e nella situazione di ricovero 
ospedaliero. 
Tra le attività vi sono: 

• Gruppo “Giornale”: attività terapeutica che utilizza l’articolo di 
giornale come oggetto mediatore per attivare l’espressione di 
pensieri e affetti, nonché la comunicazione tra i partecipanti. Si 
tratta di un gruppo aperto, composto da pazienti ricoverati e 
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ambulatoriali, affetti da disturbi psicotici e gravi disturbi di 
personalità. 

•  Gruppo “Cinema”: attività terapeutica che utilizza le immagini 
cinematografiche dinamiche come oggetto mediatore. Tale 
attività, indirizzata a pazienti ricoverati e ambulatoriali, favorisce 
il processo di identificazione e di immedesimazione, fornendo un 
valido ausilio nell’affrontare tematiche personali 

• Gruppo “Ascolto la Musica”: attività terapeutica riabilitativa che 
coinvolge pazienti ricoverati e ambulatoriali e si svolge a cadenza 
settimanale; si basa sulla capacità dei suoni di favorire una 
comunicazione che trascende l’uso del linguaggio, promuovendo 
l’espressione dei vissuti più profondi e delle emozioni di base che 
animano l’interiorità umana. 

• Gruppo “Fiaba”: attività terapeutica riabilitativa che coinvolge i 
pazienti ricoverati in Degenza Ordinaria, con la finalità di 
stimolare, attraverso l’utilizzo terapeutico delle fiabe classiche, 
con le loro immagini e simbolismi, l’elaborazione di contenuti 
emozionali e vissuti personali e interpersonali dei partecipanti al 
gruppo, che, attraverso il confronto e la discussione, consente 
l’emersione dei meccanismi di identificazione, proiezione e 
introiezione. 
Di tutto questo, e di molto altro, la Prof.ssa Zeppegno, Direttrice 
della SC Psichiatria, nonché promotrice della realizzazione di 
queste importanti attività, ha parlato in occasione dell’intervento 
dal titolo “Non siamo più reclusi, la psichiatria cura”, tenutosi 
presso l’Università della Terza Età di Novara in data 12 aprile 2018. 
In tale sede, la Prof.ssa Zeppegno ha descritto le attività 
sopracitate, nonché il Gruppo Redazione, attività che si 
concretizza nella produzione e pubblicazione della “Rivista della 
Clinica Psichiatrica”, che giunge, con la presente, al numero 22 del 
sesto anno. 
Coinvolge 12 provetti “redattori” (Alessandra, Alessandro, Anna, 
Camilla, Chiara, Elia, Fuffy, Giovanni, Giuseppina, Maira, 
Maximiliano e Rosario) e un caporedattore, me medesima! 
Partecipano anche, come freelance, i ragazzi della Comunità Santa 
Lucia. 
Inutile dire che il gruppo ha permesso ai redattori di diventare nel 
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tempo sempre più disponibili all’incontro con gli altri, pronti a 
esporsi emotivamente e a condividere successi e insuccessi. È 
divenuto un momento importante per noi tutti, un’occasione 
preziosa per esprimere pensieri, opinioni, esigenze e bisogni. Le 
tematiche inerenti al micro e macrocosmo sociale, culturale e 
terapeutico, rappresentano il contenitore in cui ognuno si sente 
libero di riportare i propri pensieri ed emozioni senza temerne la 
possibile distruttività e il giudizio. Ogni occasione è buona per 
condividere l’ascolto di canzoni, film e libri che si sono amati, 
preoccupazioni e timori, momenti belli e brutti, fotografie e 
ricordi, e perché no, piatti e gustose leccornie preparate in onore 
di compleanni, onomastici e ricorrenze (che talvolta esistono solo 
per noi). Il fine ultimo è la produzione di una rivista di alto valore, 
sia nei contenuti sia nella forma (proposta al pubblico con una 
festa organizzata presso il Reparto di Psichiatria), ma è il viaggio a 
renderla più interessante! 

Eleonora 
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La Cura del Senso: Oltre la Diagnosi, il 
Racconto 
 
Le azioni umane, se spogliate dal loro contesto, sono spesso 
archetipi che si ripetono, costanti nel tempo e nello spazio. Come 
scriveva il Professor Torre, la vera originalità di un individuo non 
risiede nel "cosa" accade, ma nel significato che egli attribuisce a 
quegli accadimenti. In questa prospettiva, la psichiatria moderna 
non può limitarsi alla sola risoluzione del sintomo; deve farsi 
custode e facilitatrice di quel processo alchemico che trasforma il 
fatto nudo in esperienza. 
Oggi, guardando al percorso fatto presso la SC Psichiatria dell’AOU 
Maggiore della Carità di Novara, vedo come quella "tradizione 
culturale" si sia evoluta in una prassi consolidata, dove la relazione 
non è solo il contorno della terapia, ma il suo cuore pulsante. 
Un tempo la riabilitazione era considerata l'ultima spiaggia, una 
fase successiva alla fase acuta. La nostra esperienza clinica ci ha 
insegnato il contrario: la riabilitazione è un atteggiamento 
costante. È l’antidoto alla "passivizzazione" del ricovero, quella 
tendenza del sistema ospedaliero a trasformare la persona in un 
numero di letto. 
Attraverso i nostri gruppi, cerchiamo di restituire al paziente il 
ruolo di soggetto attivo. Non usiamo strumenti come il cinema, la 
musica o il giornale per "passare il tempo", ma come oggetti 
mediatori. 
 - Il Cinema: funge da specchio dinamico per l'immedesimazione. 
 - La Musica: Raggiunge quegli strati dell'essere in cui il linguaggio 
verbale fallisce. 
 - La Fiaba: Utilizza il simbolo per consentire l’introiezione e la 
proiezione di contenuti altrimenti troppo dolorosi da affrontare 
direttamente. 
Il Gruppo Redazione: Un Microcosmo di Libertà 
Come conduttrice del Gruppo Redazione, ho visto negli anni 
questa attività trasformarsi da semplice laboratorio a vero e 
proprio laboratorio di cittadinanza. Gestire questo gruppo richiede 
oggi competenze che vanno oltre la clinica tradizionale: servono 
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capacità gestionali, sensibilità relazionale e, soprattutto, una 
visione filosofica dell’uomo. 
La nostra rivista, giunta a traguardi che superano la semplice 
cronaca ospedaliera, è il contenitore di ciò che definisco il "micro 
e macrocosmo" dei nostri redattori. In questo spazio, il giudizio è 
sospeso. 
“Non siamo più reclusi, la psichiatria cura" diceva la Prof.ssa 
Zeppegno. 
Essere "reclusi" non significa solo stare dietro una porta chiusa, ma 
essere prigionieri del proprio stigma o del proprio dolore 
incolmabile. La Redazione rompe queste mura. Qui, i cinque 
irriducibili "provetti redattori" — anime diverse come Alessandro, 
Anna, Etta, Giuseppina e Jona — insieme ai nostri instancabili 
freelancer medici e specializzandi, si espongono. 
Negli anni ho compreso che il valore della nostra Rivista non 
risiede solo nell'oggetto finito, che curiamo con orgoglio estetico 
e contenutistico. Il valore è nel viaggio. 
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Dal punto di vista psicologico, il gruppo funge da "Base Sicura" 
(secondo la lezione di Bowlby): solo sentendosi protetti, i pazienti 
possono rischiare l'incontro con l'altro, condividendo non solo 
riflessioni su canzoni e libri, ma anche la "distruttività" dei propri 
timori. 
La condivisione di una leccornia per la festa, in occasione 
dell’uscita del numero della rivista o del racconto di un ricordo 
personale, non è un dettaglio trascurabile; è un atto di resistenza 
ontologica. È la vita che riprende possesso degli spazi di cura. 
 
La sfida della psichiatria contemporanea è continuare a integrare 
la precisione della diagnosi con la profondità della narrazione. Il 
mio impegno, come psichiatra e come guida di questo gruppo, 
insieme al mio collega Davide, è far sì che ogni numero della nostra 
rivista sia un grido di esistenza e un ponte verso il mondo esterno. 
Perché la cura, in fondo, è proprio questo: restituire a ciascuno la 
possibilità di essere l'autore della propria storia. 

 
Eleonora  
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Una nuova emozione nel 2021: il languishing 
 
N. 2 anno 9 (2021) 
 
È passato quasi un anno e mezzo da quando il Coronavirus è 
entrato a far parte delle nostre vite. Il  
mondo è cambiato…le vite di tutti sono cambiate radicalmente. Il 
virus ha colpito e ucciso milioni  
di persone nel mondo. Le vite di tutti noi sono cambiate 
totalmente: prima le semplici ma  
importanti regole…come mantenere la distanza, lavarsi spesso le 
mani e indossare la mascherina. 
Successivamente è cambiato il lavoro: passato per gran parte della 
popolazione al smart working e, per gli studenti, al DAD. Negozi e 
attività di ogni tipo, sociali e sportive, sono chiusi. Quindi, dopo 
un inizio di quasi completo isolamento nelle nostre case, abbiamo 
cominciato ad adattarci e a convivere con questo virus…ad 
esempio, i ristoranti e i bar hanno iniziato a lavorare ad asporto, 
tra aperture e chiusure…  
Ci siamo adattati tutti, ma adesso sta diventando più dura. I 
sentimenti sono cambiati e tutti abbiamo sempre più voglia di 
vivere… una sorta di nuova emozione si è manifestata: si chiama 
“languishing”. Non è una vera e propria depressione, ma piuttosto 
“una mancanza di gioia e motivazione”. 
Questo turbamento sta mettendo in allerta gli esperti. 
Sicuramente è una ripercussione  
psicologica legata alla pandemia. Lo psichiatra Crepet colloca, tra 
le soluzioni, quella di farsi completamente assorbire da ciò che ci 
appassiona. Per alcuni psicologi, la soluzione non sta negli 
psicofarmaci, ma nella socializzazione e nel ritrovarsi tra amici.  
Il “languishing" si lega a una serie di eventi, non è una vera e 
propria sindrome, ed è particolarmente dovuto alla mancanza di 
libertà.  
Per Crepet ha colpito di più i ragazzi, ma non si può negare che la 
situazione prolungata legata al Covid abbia avuto conseguenze 
psicologiche. Non solo la DAD ha portato problemi a livello 
psichico, ma anche lo smartworking. 
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La famiglia e lo stare a casa sono cose belle, ma non bastano; 
devono essere accompagnati dalla socializzazione. Speriamo che 
con l’arrivo dell’estate si possa uscire un po’ di più e stare in 
compagnia, sperando che si faccia un passo in avanti per uscire da 
questa pandemia. 

Giuseppina 
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L’ombra dell’hikikomori e il dibattito sul 
declino del QI. Oltre il Languishing: 
L'Eclissi Sociale e Cognitiva del 2026 
 
Se nel 2021 parlavamo di languishing come di un senso di vuoto e 
mancanza di slancio, oggi quel sentimento è mutato in una 
condizione strutturale. La pandemia non è stata solo una 
parentesi, ma il catalizzatore di una trasformazione antropologica 
che ha ridefinito il nostro rapporto con la realtà e con la nostra 
stessa intelligenza. 
Quello che un tempo era un fenomeno quasi esclusivamente 
confinato al Giappone, l'Hikikomori, è diventato una realtà 
globale. Non ci nascondiamo più per decreto ministeriale, ma per 
una sorta di "anoressia sociale". 
Lo smart working e la didattica a distanza hanno creato un 
ecosistema in cui l'interazione umana è percepita come un rischio 
o un inutile sforzo energetico. 
 Per molti giovani, il mondo esterno è diventato un luogo "troppo 
rumoroso" e imprevedibile rispetto alla sicurezza controllata di 
una stanza e di uno schermo. 

Un segnale d'allarme ancora più critico riguarda l'impatto di 
questo isolamento prolungato sulle capacità cognitive. Studi 
recenti suggeriscono una preoccupante inversione dell'Effetto 
Flynn: per la prima volta in decenni, il QI medio delle nuove 
generazioni mostra segni di flessione. 
"L'intelligenza non cresce nel vuoto, ma si nutre di complessità, di 
confronto sociale e di stimoli sensoriali diretti."  
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Le cause di questo "languishing cognitivo" sono molteplici: 

• Frammentazione dell'attenzione: Il consumo passivo di contenuti 
brevi (short-form videos) distrugge la capacità di pensiero critico 
e analisi profonda. 

• Mancanza di socializzazione primaria: Il linguaggio e l'empatia si 
sviluppano nel contatto fisico. Senza di esso, la plasticità 
neuronale ne risente. 

• L'algoritmo come protesi mentale: Delegando ogni sforzo 
mnemonico o decisionale all'IA, le funzioni cognitive superiori 
rischiano di atrofizzare. 
Le Soluzioni: Passione e Realtà 
Come suggerito già anni fa dallo psichiatra Paolo Crepet, la chiave 
non risiede nei farmaci, ma nel recupero della passione autentica 
e della presenza fisica. 

• Riconnessione Analogica: È necessario "disintossicarsi" dal 
digitale per riattivare i processi logico-matematici e creativi. 
Socializzazione Forzata: Non basta stare in famiglia; serve il 
confronto con "l'altro", con l'imprevisto che solo la vita al di fuori 
delle mura domestiche può offrire. 

  
Non è più solo una questione di "aspettare l'estate" per uscire, ma 
di decidere attivamente di non lasciarsi spegnere da un mondo 
sempre più virtuale e cognitivamente povero. La sfida del 2026 non 
è sopravvivere a un virus, ma sopravvivere all'apatia della nostra 
stessa tecnologia.  

Eleonora 
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Il mio cucciolo 
 
N. 4 anno 1 (2014) 
 
Un anno fa, dopo circa undici anni che era con noi, è morto il mio 
cagnolino e, siccome ne sentivamo molto la mancanza, io e la mia 
famiglia abbiamo deciso di adottarne uno. Guardando tra i vari 
annunci su internet dei numerosi canili, dopo infinite discussioni 
(i miei volevano spararsi per la mia insistenza…), ci siamo recati 
in una pensione e qui, intenzionati a prendere un cucciolo, 
dovevamo sceglierne uno tra otto fratellini incroci setter. Non vi 
dico il casino: oltre a pipì ovunque, gli 8 scalmanati abbaiavano, 
tiravano i lacci delle scarpe, piangevano, mordevano! Tra tutti ci 
ha colpito una femmina che rimaneva in disparte ed era più piccola 
di dimensioni, Ombra, chiamata così per la sua timidezza. Dopo 
una settimana di varie vaccinazioni e incartamenti, siamo andati 
a prendere il cane e la volontaria ci ha detto: “Mi raccomando, è 
molto timida, cercate di coccolarla per farle prendere confidenza”. 
Il viaggio è andato liscio come l’olio, il primo giorno nessun 
problema, visto che per la maggior parte del tempo ha dormito. Dal 
secondo incominciano i guai. La piccola ovviamente non riesce a 
trattenere l’urina, noi speravamo (beata ingenuità) che con 
l’ausilio di traverse, il problema fosse di facile soluzione; 
purtroppo, la cucciola fa di tutto dappertutto tranne che su questi 
panni; anzi, non contenta, ci gioca e li distrugge. Quindi fase 1: 
pipi, un completo fallimento. Allora, vista la situazione, preso da 
buoni propositi, mi prefiggo di portarla fuori ogni 2 ore, o almeno 
così avevo letto in alcuni articoli su Internet; purtroppo, la piccola 
Mia (questo il suo nome, ma era meglio chiamarla Tua con la 
speranza che fosse di qualcun altro, e adesso capirete…) è 
terrorizzata da qualsiasi cosa e non vuole proprio camminare! Io a 
tirare per invogliarla e lei a piangere come se la stessero scuoiando 
viva. Senza contare che, nei pochi passi fatti, ha praticamente 
cercato di mangiare un pezzo di catrame, una gomma da masticare 
e un mozzicone di sigaretta. Vabbè, torniamo a casa. Fase 2: uscita, 
fallimento. Appena tornati a casa, incomincia a correre e ad 
abbaiare come un’ossessa e mi molla una pipì dietro l’altra in sala. 



19  

Io dico: “Ma siamo appena usciti, cacchio?” Ma siccome è piccola, 
le spiego con la dovuta calma: “Non si fa”. Purtroppo, la stessa 
cosa è successa ad altri miliardi di volte e sembra che, quando le 
parlo sul momento, mi ascolti, ma poi rifà sempre la stessa cosa. 
Sinceramente certe volte penso che mi prenda anche un po’ per i 
fondelli, in quanto una volta è riuscita ad arrampicarsi su un 
tappeto arrotolato e fare pipi (e poi non riesce a farla su un panno 
in terra ma dai…) Siccome è importante creare un buon rapporto 
cane-padrone, giochiamo molto insieme, o meglio ci proviamo 
visto che il suo gioco preferito è mordicchiare il più possibile 
qualunque cosa si trovi a tiro, compreso il sottoscritto, io cerco 
allora di ignorarla in quel momento, ma lei si attacca ai pantaloni 
stile piranha. Oppure decide di giocare con cose tipo fili del 
telefono, vestiti o foglie di piante che stacca allegramente e si 
diverte a portare in bocca. Una volta, addirittura, si è messa a tirare 
la tenda e, così facendo, ha fatto cadere una pianta alta fino al 
soffitto. Fase 3: gioco, fallimento. Finalmente la sera si va a letto. 
Ci vuole un po’ di riposo. Peccato che Mia non sia d’accordo e, 
verso le 11, si metta ad abbaiare e correre come se fosse posseduta 
dal demonio, in quanto la s*****a, durante la giornata, ha già 
dormito ed è carica come una pila. Ho cercato anche di tenerla 
sveglia, ma niente, quando ha sonno, piomba a terra a peso morto 
e non la svegliano manco le cannonate. Fase 4: nanna, fallimento. 
Adesso capisco perché si prende il cucciolo: non perché si può 
crescere insieme, ma perché, se non avesse quella faccia da dolce 
batuffolo, lo scaraventeresti giù dal balcone. L’unica cosa positiva 
è il mangiare, appena vede qualcuno che prende la sua ciotola, si 
siede a mo’ di sfinge e aspetta, e allora mi viene da pensare che 
faccia solo finta di non capire i comandi, visto che quando si 
mangia capisce tutto, mentre nelle altre circostanze sembra che 
mi risponda alzando il dito medio. Fase 5: pappa, vittoria. E meno 
male che si chiamava Ombra… Diciamo che, come inizio, non è dei 
migliori, se continua così, finisco in psichiatria…  
 

Alessandro 
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Il mio cucciolo con qualche anno in più  
  

Siamo arrivati al numero 50!!! Quattordici 
anni di attività, per una rivista nata un po’ in 
sordina ma che ha saputo con vari 
cambiamenti sempre andare avanti con 
costanza. Questo mi porta a una riflessione 
sull’inevitabile trascorrere del tempo e su 
una delle cose a me più care, il mio cane. 
Scrissi nel numero di Natale di fine 2014 la 
mia esperienza con il nuovo cucciolo, ora 
racconto la mia esperienza a 12 anni di 
distanza con un cane anziano. Fino ad ora, 
diciamo, Mia (il nome della mia cagnolina) 
non ha dato segni di invecchiamento. Lei 
pensa, come credo che tutti i cani pensino, di 
essere un cucciolo. Questo fino a 2 anni fa. Lo 
ricordo benissimo, era il 1° novembre 

(ovviamente le cose capitano sempre nei giorni festivi, mi sembra 
giusto), quando la vedo mogia e senza appetito. 
Il giorno dopo andiamo dal veterinario, che evidenzia che ha la 
temperatura alta, che è dimagrita rispetto all’ultima visita e che, 
con le analisi del sangue, risultano tutte sballate. A questo punto 
decide di fare un’ecografia e scopriamo che ha una massa vicino 
alla milza. Responso secondo il veterinario: la massa non è 
operabile e spesso l’intervento non garantisce la guarigione, ci 
consiglia di darle da mangiare quello che vuole e di trattarla con 
delicatezza perché la massa può rompersi con conseguenze 
drammatiche. Dice che se fossimo stati fortunati, una mattina ci 
saremmo svegliati e l’avremmo trovata morta. 
Non so esprimere il mio stato di fronte alla notizia: credo che mi 
sentissi impietrito, allo stesso tempo svuotato, come se mi 
mancasse la terra sotto i piedi. Una volta a casa riflettiamo e, di 
comune accordo, decidiamo di avere un altro parere in una clinica, 
magari un po’ strutturata. Il mercoledì seguente ci rechiamo in 
questa clinica: sottopongono Mia a una TAC e scoprono che la 
milza è molto ingrossata, probabilmente un tumore, ma non ha 



21  

intaccato nessun organo. Poiché Mia è ancora giovane, ci 
consigliano di togliere la milza, poiché si può vivere anche senza 
di essa.  Al più presto, entro due giorni, la cucciola è sottoposta 
all’intervento, che, fortunatamente, va bene. Una volta a casa, il 
post-operatorio procede senza problemi, la controlliamo a vista 
per non farle fare movimenti inconsulti che avrebbero portato 
all’apertura della ferita. Tutto si risolve per il meglio. 
Quest’anno, invece, mentre saltellava sul divano, abbiamo sentito 
un KAI!!! Il veterinario dice che ha una marcata artrosi dovuta 
all’età e a un fattore genetico. E recentemente abbiamo dovuto 
operarla per rimuovere lipomi che potevano evolvere in tumori. 
Anche questo intervento è andato a buon fine. 
Nonostante il grande impegno che comporta 
avere un cane, non riuscirei a pensare di non 
avere più Mia. Ormai è diventata la normalità 
averla vicino: è una presenza fissa. Spesso 
dorme sul divano, ma so che c’è. Viviamo in 
simbiosi. La prima cosa che faccio al mattino è 
prepararle la colazione; l’ultima cosa che faccio 
la sera è metterla a letto. Solo chi ha un cane può 
capire cosa si prova. 
Tutto ciò mi ha portato a riflettere sul 
trascorrere del tempo, su persone o animali che siamo abituati a 
vedere al nostro fianco e che, all’improvviso, non saranno più. Il 
mio cane ora corre meno, ha il pelo; una volta beige, ora bianco. 
Godiamoci cose e persone finché possiamo, ricordiamoci che non 
sarà sempre così. 
 
Condivido un pensiero letto su un social network, a cui mi sento 
molto vicino: la parte più difficile nell’avere un cane non è “l’impegno” 
che molti credono si limiti al doverlo portare fuori a orari cadenzati, 
freddo o caldo che sia, pioggia o neve, sonno o semplicemente 
mancanza di voglia. 
Non è nemmeno il dovergli dedicare del tempo per giocare: nel farlo, 
sentire ciò che è, un cane appunto, con i suoi istinti da soddisfare, 
come, per esempio, il bisogno di predare, sopperendo con palline e 
giocattoli vari. 
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Neppure garantirgli del cibo sano e cure veterinarie che gli 
allungheranno di un po’ la sua già breve vita è facile. 
Nemmeno il tappeto di pelo onnipresente sul pavimento di casa, 
nonostante il costante uso dell’aspirapolvere di ultima generazione, lo 
è; ci si abitua, tanto quanto quello presente sui vestiti, che piano piano 
diventa un accessorio abituale. 
Ho persino capito che non è neanche il fatto di avere una vita libera, in 
cui puoi partecipare a ogni genere di evento “glamour” in cui la 
presenza di un cane non sia prevista, a rendere più difficile trascorrere 
le serate. 
Niente di tutto questo mi è mai pesato, nemmeno per un istante. 

 
La parte più difficile è vedere che i colori del manto 
non sono più così intensi, che l’energia che metteva 
nella rincorsa di una pallina è quella che un cuore non 
più giovane concede. La parte più difficile è vedere il 
cucciolo che hai conosciuto il primo giorno, 
imprigionato in quello stesso corpo che non gli 
permette più di fare ciò che riusciva soltanto qualche 
anno fa. La parte più difficile è accettare che lui è solo 
una breve parentesi nella tua vita, mentre tu sei il 
senso di tutta la sua vita. 

 
Ecco invece un monologo molto significativo tratto dal film “Io e 
Marley”: «Un cane non se ne fa niente di macchine costose, case grandi 
o vestiti fermati». Non gli importa nulla se sei ricco o povero, brillante 
o impacciato, intelligente o stupido… Se gli dai il tuo cuore, lui ti darà 
il suo. Di quante persone si può dire lo stesso? Quante persone possono 
farti sentire unico, puro, speciale? Quante persone possono farti 
sentire… Straordinario?»  

Alessandro  
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Ciao Noah 
                                                                                                                                            

N. 2 anno 12 (2024)  
 
Sembra ora il momento in cui ti ho visto per la prima volta: eri 
piccolo, ma non troppo, perché pesavi quasi quattro chili. Non 
sapevo come prenderti perché eri fragile, ma sapevo che eri e che 
sei il dono più bello della vita! Era maggio quando ho letto la 
splendida notizia, quella che mi ha cambiato la vita! I primi mesi 
sono stati un po' difficili tra ansia e riposo, ma bellissimi. Mi 
ricordo ancora come cambiava il mio corpo. Non scorderò mai il 
giorno in cui ho sentito il tuo battito, quel battito forte, potente. 
Inevitabilmente sono scese le lacrime, quelle lacrime piene di 
emozione, di gioia e d’amore. Poi la morfologica, dove la 
dottoressa mi ha rassicurato che andava tutto bene, che crescevi 
bene, che tutti gli organi erano perfetti. Da lì un po’ di sollievo… 
Come un tamburo, le parole sono maschili! Sono stata contenta, 
ma sarei stata ugualmente contenta anche se fosse stata femmina: 
l’importante era che crescevi in salute. Sono tante le cose che non 
scorderò mai, tra cui i calcetti, parte di quel legame indissolubile, 
una cosa splendida, difficile da spiegare, così unica ed 
emozionante. Poi mille domande… a chi assomiglierà, sarò una 
brava mamma, sarà difficile crescerti e mille dubbi…I nove mesi 
sono volati ed eccoti tra le mie braccia. Ti guardo, ti guardo mentre 
ridi, ti guardo mentre piangi, ti guardo mentre bevi il latte, ti 
guardo mentre mi guardi ed è magico. Piccolo mio, ti sei preso 
tutto di me ed io mi sono sentita per la prima volta in tutta la mia 
vita completa. Hai dato luce ai miei giorni, li hai riempito di colori. 
Mi stanco anch'io, però è una stanchezza piena di senso. Spesso ti 
guardo mentre dormi e non c'è niente di più bello al mondo. Ti 
guardo e non ci credo. Sei la mia meraviglia. Ormai sei tutto il mio 
mondo. Nel tuo sguardo vedo il senso della vita! 
TU sei parte di me e io di TE! 

Jona  
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Noah 
 

 Un po' di tempo fa ho parlato di 
te, con un po' di timore, perché 
non è mai facile parlarne. Non 
sempre trovo le parole giuste e 
quasi mai basta con quelle per 
esprimere i miei sentimenti per 
te. Poco tempo fa sei venuto al 
mondo, tu, Noah.  
Avevo tante preoccupazioni.  
 
Solo guardandoti eri così 
piccolo, così fragile, non sapevo 
nemmeno come prenderti. 
Avevo paura di farti "male". Non 
sapevo come colmare i tuoi 
pianti: mi sentivo insicura in 
tutto. Spesso questa situazione 

mi sembrava surreale. Ti guardavo mentre dormivi e piangevo. 
Erano lacrime di gioia! 
 
Ad oggi ti vedo e mi domando: come passa in fretta il tempo. Sei 
cresciuto tantissimo. Il tuo corpo è cambiato, il tuo viso anche. 
Muoio per le tue fossette quando ridi, per i tuoi occhi a mandorla, 
per la tua timidezza, per la tua testardaggine anche, muoio quando 
dici ciao con quella manina piccolina, quando ascolti 
attentamente le storielle alla sera a volte anche inventate, quando 
corri per abbracciarmi, quando saluti uno sconosciuto per strada, 
quando vai a passeggio con il nonno, quando vai al nido con la 
nonna mano nella mano, quando giorno dopo giorno cerchi di dire 
parole nuove, quando ti fai capire anche con i gesti, quando 
dormiamo alla sera incrociando le nostre dita. 
 
Sei la cosa più bella che mi è capitata in tutta la mia vita! Con tutte 
le difficoltà che ho dovuto affrontare per averti, ad oggi sono 
convinta che la vita mi abbia ripagato. Ma ad oggi sono convinta 
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anche che le preoccupazioni verso di te aumenteranno, non 
saranno le stesse di due anni fa. Alcune sì, alcune no, alcune 
influenzate dal presente. Ma non mi spaventa nulla perché la forza 
la trovo ogni volta che ti guardo. 
Chiamarmi Mamma è la melodia più dolce e più bella in assoluto! 

 
Jona 

  



26  

La discriminazione può uccidere: 
riflessioni 
 
N. 2 anno 4 (2016) 
 
Non è un titolo a caso. Cari lettori, riflettete bene e vi accorgerete 
che da secoli si parla ancora di discriminazioni! Ciò vuol dire che 
essa non solo uccide nel senso stretto della parola, ma toglie anche 
dignità alle persone vittime della discriminazione. La campagna di 
Amnesty International “Per un’Europa senza discriminazione” ha 
lo scopo di ridurre la persecuzione, l’esclusione e la 
discriminazione sulla base di razza, origine etnica, nazionalità, 
religione, orientamento sessuale. La parità di trattamento di tutte 
le persone non è solo una questione di cortesia o di buon senso, 
ma è un diritto riconosciuto dalla Dichiarazione Universale dei 
diritti umani. Per ottenere un cambiamento, Amnesty 
International chiede all’Unione Europea di mettere al centro delle 
sue politiche: - misure legislative contro la discriminazione; - 
fermare gli sgombri forzati dei Rom in Europa, promuovendo 
l’equo trattamento nell’accesso ai servizi di base. Fino a quando 
l’Europa non affronterà seriamente l’esclusione sociale, la 
violenza e i maltrattamenti, la povertà e il pregiudizio, le persone 
continueranno ad essere discriminate e a vedere i loro diritti 
violati.  
 

Anna 
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Discriminazione oggi 
 

 
 
Per questo cinquantesimo numero della rivista della clinica 
psichiatrica si è pensato di confrontare i primi articoli scritti per 
vedere se siano ancora attuali o, poiché tutti noi siamo molto 
cambiati negli ultimi anni, se ci siano modalità di sentire diverse. 
Personalmente sono solo due anni che ho il privilegio di scrivere 
sulla rivista e sapere che il mio pensiero viene reso noto mi fa 
sentire orgogliosa. 
Fra gli articoli scritti tempo fa, mi ha colpito quello di Anna sulla 
discriminazione, in cui sostiene che questa può uccidere sia 
fisicamente sia moralmente. 
Purtroppo, è vero che, nonostante i trattati dell’U.E., che vietano 
ogni forma di discriminazione, questa persiste nella nostra società 
e si manifesta non solo per quanto riguarda l’etnia, la religione, il 
sesso, ma anche per l’accesso al lavoro, all’istruzione, alla sanità e 
alla giustizia. 
In confronto agli anni passati, oggi si è aggiunto il fenomeno dei 
social media che ha un ruolo ambivalente riguardo la 
discriminazione. Infatti, se da un lato favorisce la visibilità e la 
denuncia della discriminazione di gruppi o persone, creando reti 
di solidarietà e sensibilizzando l'opinione pubblica, dall'altro lato 
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amplifica il fenomeno, poiché il digitale rende più facile esprimere 
odio e insulti senza conseguenze. 
Positivo è invece il fatto che, fra i giovani, la solidarietà è più 
diffusa di prima, poiché nelle scuole le classi sono sempre più 
multiculturali e, per molti ragazzi, la diversità è normalità; 
progetti scolastici sull'inclusione e sull'intercultura stanno 
aumentando. 
Gli immigrati di seconda generazione spesso parlano italiano 
come prima lingua e condividono esperienze simili con i coetanei 
con cui creano forti legami di amicizia. 
È quindi importante che la scuola e le istituzioni lavorino insieme 
per promuovere l’integrazione e prevenire la discriminazione. 

 
Etta 
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Com’è cambiata la comunicazione 
 
N. 2 anno 4 (2016) 
 
Internet compie 30 anni, è l’inizio di una nuova era e, con essa, di 
un nuovo tipo di comunicazione. Oggi ormai si fa tutto sul web: 
ciò che si credeva impossibile è diventato possibile. Sul cellulare, 
anzi, smartphone, ci sono applicazioni di ogni tipo: dal meteo a 
quella che ti fa aprire la macchina senza le chiavi. Alcune scuole 
utilizzano lavagne e registri digitali, ma quello della scuola resta 
ancora un nodo irrisolto; se usassimo più tecnologie, faremmo 
molti passi avanti. Intanto, Internet, se sfruttato al meglio, offre 
tante possibilità: di lavoro, di apprendere nuove nozioni, di 
relazionarsi con gli altri attraverso i social… Tra i social, da 
qualche anno spopola Whatsapp, che consente di comunicare con 
messaggi gratis. Con questo tipo di social si possono creare chat 
tra amici, colleghi e parenti. Whatsapp permette di essere diretti 
con messaggi brevi e con le sue famose emoticon. Con l'avvento di 
queste tecnologie, abbiamo detto addio alla carta e alla penna. In 
passato era piacevole scrivere lettere alle persone a noi care. Era 
gradevole l’attesa dell’arrivo della lettera del tuo amico di penna. 
Oggi Internet accorcia le distanze, permettendo di vivere nel 
quotidiano con le persone a noi molto lontane. La nostalgia di 
carta e penna rimane, ma basta un “trillo” di Whatsapp per 
rallegrarti la giornata. 
 

Giuseppina 
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Com’è cambiata la comunicazione (10 anni dopo) 
 

Oggi, tutto sommato, i mezzi di comunicazione non sono poi così 
diversi da quelli che iniziarono a essere di uso comune nei primi 
anni di vita della rivista. Sicuramente si sono consolidati, si sono 
diffusi e sono entrati, a tutti gli effetti, a far parte delle nostre 
giornate come “normalità” e non più come novità da scoprire. 
Servizi di messaggistica come WhatsApp hanno del tutto 
soppiantato gi ormai vetusti SMS e probabilmente apparirebbe 
come una stranezza lasciare un messaggio a una segreteria 
telefonica, anziché inviare direttamente un semplice messaggio 
vocale. Il periodo del Covid ci ha poi abituati a sfruttare altre 
tecnologie di comunicazione, sdoganando riunioni online e 
collegamenti a distanza di ogni tipo; anche in questo caso si tratta 
di metodi non effettivamente nuovi, ma che un tempo erano 
sfruttati perlopiù in ambiti molto specifici e sconosciuti ai più.  
Con l’attuale diffusione di questi mezzi, il modo di vederli è 
cambiato progressivamente e, inevitabilmente, sono diventati più 
evidenti alcuni aspetti potenzialmente dannosi. È crescente il 
timore, talvolta fondato, che la comunicazione si sposti sempre di 
più sui canali virtuali, sostituendo di fatto quella vis-à-vis, con 
conseguente perdita degli aspetti più calorosi ed emotivi del 
contatto umano. Per non parlare di come la facilità di rintracciarsi 
e contattarsi, in alcuni casi, possa rendere molto labili i confini tra 
privacy e rispetto degli spazi personali. Questo vale tanto per il 
nostro atteggiamento verso gli altri quanto per quello verso noi 
stessi. Pensiamo al bombardamento di messaggi e comunicazioni 
che riceviamo costantemente dai nostri dispositivi e a quanto 
riteniamo normale, quasi obbligatorio, essere sempre pronti a 
rispondere a qualsiasi sollecitazione, magari sentendoci in colpa 
alla sola idea di “staccare” anche solo per un po’. 
Interrogarsi su questi punti è giustissimo, perché ogni strumento 
va usato con consapevolezza, per non diventare dannoso. Come 
sempre però, parlando di strumenti, è il modo di utilizzarli a fare 
la differenza, più che lo strumento in sé. Pensando solo all’ambito 
della redazione, molte volte le abilità acquisite nel lavorare 
collegati online ci aiutano a riunirci, anche quando di persona non 
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sarebbe possibile farlo. La rapidità delle comunicazioni ci 
consente di organizzarci sempre, anche all’ultimo momento, e la 
facilità di reperire informazioni ci permette di creare contenuti in 
modo stimolante, spingendoci a volte al di là della nostra “comfort 
zone”. 
Ultimamente ci è capitato di soffermarci a riflettere su come 
utilizziamo questi mezzi. Pur apprezzandoli, al momento non è 
affatto venuto meno il piacere di incontrarci di persona ogni volta 
che possiamo, sia per costruire la rivista, notando sempre gli 
aspetti positivi del lavorare “in presenza”, sia per festeggiare con 
una buona merenda all’uscita di ogni numero.  

 
Lo spirito con cui si utilizza uno strumento è fondamentale e lo 
sarà sempre più guardando a tecnologie oggi davvero innovative 
come l’IA (chissà cosa ne scriveremo tra dieci anni!). Nello 
sfruttare un supporto tecnologico è importante chiedersi non solo 
“come può rendere più semplice e veloce il mio lavoro?”, ma anche 
e soprattutto “cosa mi può fornire in più? A che punto mi può far 
arrivare, che prima non potevo raggiungere?” e ogni tanto non 
guasta fermarsi e interrogarsi: “usare questo strumento mi sta 
togliendo qualcosa?”. Mantenendo questo atteggiamento curioso 
e propositivo, speriamo di avere sempre la possibilità di arricchirci 
e, indirettamente, arricchire un po’ i nostri lettori con i contenuti 
che proponiamo. 

 
Davide 
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Com’è cambiato il mondo 
 
N. 1 anno 8 (2020) 
 
È quasi passato un anno da quando il coronavirus è entrato 
malignamente nelle nostre vite e, purtroppo, è a far parte della 
storia del mondo, cambiandolo profondamente. Altri virus e 
malattie importanti hanno colpito negli anni, e addirittura nei 
secoli, il nostro pianeta e la popolazione, ma sembra che il Covid 
sia un virus che abbia cambiato tutto. Eh sì, il mondo è cambiato e 
con lui anche noi. Prima del suo arrivo era normale girare per 
strada con gli amici, andare in compagnia al ristorante o in 
pizzeria, fermarsi per chiacchierare con qualcuno, prendere i 
mezzi di trasporto, anche se pieni, fermarsi a fare l’aperitivo, per 
non parlare del nostro modo di divertirci, come andare in 
discoteca, e tutto fatto con spensieratezza. Ci ha colto 
impreparati: più che cogliere, ci ha colpiti. Ci siamo trovati, nel 
giro di poche settimane, in un lockdown nazionale, in cui siamo 
stati rinchiusi nelle nostre case, aperti solo gli esercizi essenziali, 
mentre negli ospedali si combatteva una guerra silenziosa per 
salvare le persone contagiate. Le mascherine sono diventate parte 
integrante della nostra vita, uno strumento che ci aiuta a 
proteggerci dal virus. Eh sì, è cambiato il mondo. Molte persone 
hanno imparato a lavorare da casa e c'è chi, come gli studenti, 
segue le lezioni online, la DIDATTICA A DISTANZA…ecco la 
parola giusta che cercavo, DISTANZA. Ecco cosa ha creato il 
virus…DISTANZA. Niente più abbracci, ma ad un metro di 
distanza. Sì, il mondo è cambiato, ma anche noi. Noi, che eravamo 
spensierati, che scambiavamo sorrisi per strada, noi che adesso lo 
facciamo dietro una mascherina. Non so come andrà a finire, ma 
sicuramente il mondo è cambiato e con lui anche noi. 
 

Giuseppina 
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Covid-19 
 

  
 
Purtroppo, in questi ultimi anni abbiamo imparato a usare le 
parole “prima del COVID” e “dopo il COVID” come parametri di 
misura del tempo”. 
 Sono passati quasi sei anni da quando il coronavirus si è insinuato 
nelle nostre vite e nella storia dell’umanità. Tutti uguali, 
finalmente, ma di fronte a cosa? Di fronte a un virus che ci ha messi 
in ginocchio, ci ha spaventati. E mentre, nei momenti più difficili, 
siamo stati chiusi in casa perché il pericolo era troppo grande, i 
nostri eroi — medici, infermieri e coloro che tenevano aperti i 
servizi essenziali — continuavano a operare, e per questo a loro 
direi ancora oggi: grazie.   
Guardando indietro, ricordi un po’ sbiaditi. I nostri abbracci, le 
nostre strette di mano e i nostri sorrisi nascosti dietro le 
mascherine ci hanno lasciato per un po’.   
E dopo il “COVID”?  Tutti ci dicevamo che ci avrebbe cambiato, per 
meglio o per peggio? Non sta a me giudicare. Ma personalmente 
posso dire che oggi siamo tornati a una qualità di vita migliore. Le 
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compagnie di amici si riuniscono di nuovo nelle loro serate, si esce 
più spesso, si mangia una pizza insieme e i bambini tornano a 
giocare tra loro. Inoltre, lo sport è rinato e il turismo sembra quasi 
aumentato.   
 
Ma “dopo il COVID”, anche qualcosa di problematico è rimasto: la 
fragilità, la nostra vulnerabilità emotiva, che ci ha colpito nel 
nostro essere e che ha colpito, forse, un po’ di più le nuove 
generazioni, rendendole insicure, a volte senza una direzione 
precisa. Forse il colpo che ci ha dato il coronavirus ci metterà 
ancora del tempo per guarire del tutto dai suoi effetti.   
 

Giuseppina  
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Intervista alla professoressa Zeppegno 
 
Per l’intervista di questo cinquantesimo numero della rivista, 
abbiamo subito pensato alla Professoressa Patrizia Zeppegno, 
direttrice della Clinica Psichiatrica dell’Azienda Ospedaliera 
Maggiore della Carità di Novara, nonché direttrice della Scuola di 
specializzazione in Psichiatria dell’UPO… Ovvero, la persona 
grazie alla quale il progetto della nostra redazione è nato e 
continua a esistere e a progredire! 
 
Già intervistata nel 2019 (n. 2 anno 7), siamo curiosi di sentire 
come risponderà oggi, quasi 7 anni dopo, alle nostre domande. 

 
1. Com’è nata l’idea di fondare e dirigere una rivista di psichiatria a 

cura di pazienti? Quali obiettivi si era posta all'inizio? 
Sono cresciuta con una formazione di un certo tipo sull’approccio al 
disagio psichico: accanto alle terapie c’è bisogno di altro, tra cui le 
attività riabilitative. Riuscire a far lavorare con un obiettivo 
impegnativo non è facile, occuparsi della rivista richiede competenze di 
base e voglia di imparare cose nuove: usare il pc, scrivere, tradurre le 
idee in qualcosa di concreto, in una dimensione di gruppo. Non era 
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facile, appunto, ma abbiamo deciso di provarci. L’idea iniziale era di 
offrire uno spazio per parlare del proprio disagio; inoltre, l’obiettivo 
era utilizzare la vostra rivista come strumento per attività riabilitative 
in reparto. Al momento possiamo dire con certezza che entrambe le 
cose stanno funzionando, anzi, il pensiero iniziale è andato oltre le 
aspettative: questo gruppo meriterebbe una medaglia per la 
continuità, portare avanti così le cose per anni e arrivare al numero 50 
è difficile; è la testimonianza di un gruppo che funziona, quindi tanto 
di cappello. 
 
2.      Guardando all'evoluzione della rivista, quali sono, a suo 
avviso, i cambiamenti più significativi degli ultimi anni? Di che 
cosa è più soddisfatta? C’è qualche modifica che vorrebbe 
suggerire? 
Sono cambiate molte cose: siete diventati più esperti (e più bravi, anche 
sul piano stilistico ed estetico!). Penso che questo rappresenti la vostra 
storia: da dove siete partiti e dove siete (per ora) arrivati. Non direi se 
è meglio o peggio, perché anche il primo volume, con tutta 
l’inesperienza, era bello. Com’è bello vedere che le persone si sono 
trasformate e hanno portato la propria evoluzione all’interno della 
rivista. Quindi non ho suggerimenti, mi piace che la rivista sia una 
fotografia di voi, di quello che siete e di quello che avete fatto. 
 
3.      Sul versante clinico-organizzativo, com’è cambiato il reparto 
di psichiatria sotto la sua direzione (spazi, stanze, giardino, 
strumenti multimediali)? Oltre alle scelte gestionali, ci sono 
collaborazioni istituzionali che hanno reso possibili questi 
interventi? 
Devo dire che negli anni è stato fatto molto per il nostro reparto. I 
reparti di psichiatria, in generale, sono un po’ il fanalino di coda delle 
istituzioni, siamo poco attrattivi rispetto ad altri reparti: le patologie 
psichiatriche spaventano molto e sono meno attrattive dal punto di 
vista degli investimenti. Siamo partiti da un reparto molto “antico”, 
ma piano piano qualcosa è cambiato, non tanto grazie alla politica, ma 
alle relazioni che abbiamo instaurato ai vertici, con persone attente e 
sensibili. Queste, nel tempo, ci hanno permesso di ristrutturare e, ad 
esempio, di creare il giardino (quello, appunto, è nato da una relazione 
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di stima con il precedente direttore generale, che ha compreso le nostre 
esigenze ed è stato molto sensibile). Certo, avremmo bisogno di ancora 
più spazi, ma non si può cambiare completamente il reparto, c’è ancora 
molto da fare. Si cerca comunque di prestare molta attenzione a ciò che 
si intende per “benessere alberghiero”. Ad esempio, cerchiamo di 
sfruttare il nostro refettorio come spazio multifunzionale (per gruppi, 
attività ricreative, ecc.). Voglio sottolineare che abbiamo ricevuto in 
dono un nuovissimo televisore smart grazie a una donazione 
dell’associazione AVO: grazie a questo bellissimo dono abbiamo 
moltiplicato le possibilità di svago per i pazienti. Ogni tanto qualcuno 
ci vuole bene! 
 
4.      I profondi mutamenti sociali degli ultimi anni hanno 
modificato il profilo delle persone che accedono ai servizi 
psichiatrici? E come vive la crescente pressione mediatica che 
tende ad attribuire molti episodi di violenza a presunte “malattie 
mentali”? 
Mi arrabbio tutte le volte! Io penso e cerco di insegnare che la malattia 
è una cosa e il comportamento è un altro, alcune volte sono legati, altre 
no. Persone che non hanno una malattia, ma presentano determinati 
comportamenti, devono essere di competenza di altri servizi. È vero, i 
media attribuiscono spesso, o addirittura sempre, comportamenti 
aggressivi o violenti a patologie psichiatriche, ma la maggior parte 
delle volte non è così. Alcuni sintomi possono portare a comportamenti 
aggressivi, ma l’aggressività afflittiva e i comportamenti antisociali 
non rientrano nella psichiatria. Ricordiamoci che noi psichiatri siamo 
medici, dobbiamo curare persone malate, non possiamo (né dobbiamo) 
occuparci di “tutto”. C’è la grande tendenza a voler ricostruire il 
manicomio, sia concretamente sia soprattutto come “concetto”, ma noi 
ci opponiamo strenuamente. 
 
5.      Quale ruolo hanno oggi nella sua attività le perizie 
psichiatriche e la collaborazione con l'ambito forense? In che 
modo questa esperienza influisce sul suo sguardo clinico? 
Questo aspetto del lavoro mi ha insegnato molto. Io lavoro solo per i 
giudici e i P.M., non per gli avvocati, e quando mi viene affidato 
l’incarico di una perizia, mi chiedono: “la tale persona che ha 
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commesso quel reato, era in grado di intendere e volere?”. Ci sono reati 
legati ai sintomi, ma nella maggior parte dei casi i reati sono commessi 
da persone capaci di intendere. Bisogna poi sapere che avere una 
patologia psichiatrica non vuol necessariamente dire non essere 
capaci; dipende dal momento e dalle circostanze. Sono aspetti che 
richiedono molte riflessioni e, a loro volta, fanno molto riflettere, 
Questo lato del mio lavoro è in buona parte ciò che mi permette di 
affermare quello di cui parlavamo prima. 
 
6.      Se si confronta la situazione attuale con l'inizio della sua 
carriera, ritiene che le terapie siano diventate più efficaci? In quali 
ambiti vede i progressi più evidenti? 
Da quando ho iniziato non sono avvenuti cambiamenti così 
stravolgenti in ambito farmacologico… Lavoro da tanto, ma non così 
tanto! (ride NdR). Di sicuro, per molte patologie, i farmaci sono 
necessari, ma non bastano. Bisogna creare un’alleanza con il paziente. 
Non è facile per il paziente comprendere e accettare la malattia, spesso 
anche chi sta molto male non se ne rende del tutto conto: bisogna che 
la persona accetti la malattia, le cure e tutto il percorso relativo. Per 
questo gli interventi non farmacologici sono fondamentali. Inoltre, ci 
può essere una sofferenza che non riguarda solo il paziente; anche i 
familiari, ad esempio, vanno aiutati. Ci sono poi patologie per cui le 
medicine non servono. Ad esempio, se una persona attraversa un 
momento difficile, ma non ha una depressione “clinicamente” 
diagnosticabile, non serve curarla con i farmaci, ma c’è bisogno di 
stargli vicino in altro modo e di aiutarla a superare il momento. 
Ricordiamoci poi che in psichiatria ci sono tante patologie, in alcune, 
come detto prima, non c’è consapevolezza di malattia, in altre la 
consapevolezza del proprio malessere è molto presente e si può quindi 
lavorare in modo diverso insieme al paziente, per capire i suoi effettivi 
bisogni. Mi vengono in mente i molti studenti in crisi che si presentano 
al servizio di counseling: a loro non si prescrivono subito delle 
medicine, ma si cerca di dare un aiuto diverso. Penso che oggi si 
prescrivano medicine con troppa facilità. 
 
7.      Quindi nella pratica quotidiana, come bilancia il ruolo dei 
farmaci con quello della relazione terapeutica, della psicoterapia e 
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degli interventi psicosociali?  
Tutto è importantissimo. Una cosa non esclude l’altra. Anche 
nell’acuzie, dove i farmaci sono importantissimi, il “come” vengono 
dati, la modalità relazionale è importantissima e fa la differenza. 

 
8.      Quanto è ancora presente, secondo lei, lo stigma verso la 
salute mentale, sia nella popolazione generale sia tra gli operatori 
sanitari? Ha notato cambiamenti generazionali in questo senso? 
Lo stigma è ancora presentissimo. Lo vediamo innanzitutto per le 
malattie mentali più gravi: se una persona ha avuto la depressione 20 
anni fa e arriva in Pronto Soccorso, probabilmente verrà subito 
chiamato lo psichiatra! Lo stigma è anche rivolto agli operatori… Il 
“repartino” a volte è ancora visto con sospetto, o addirittura con un 
po’ di scherno. Nei giovani, poi, c’è una nuova forma di antistigma: 
spesso hanno bisogno di identificarsi con qualcosa di esterno e questo 
può anche essere una patologia: ce ne sono alcune che “piacciono” 
moltissimo. In questi giovani c’è una forte difficoltà a costruirsi 
un’identità e, a volte, la trovano in una serie di disturbi, di cui fanno 
proprie le modalità relazionali e i sintomi, che spesso, in realtà, non gli 
appartengono! A quel punto togliergli quell’identità è molto difficile. 
C’è troppa “divulgazione” fatta male e da non professionisti, che 
diventa controproducente e persino deresponsabilizzante. 

 
9.      La sua attività si distribuisce tra clinica, ricerca e didattica: 
come descriverebbe oggi il suo equilibrio ideale tra questi tre 
ambiti e perché? 
C’è davvero un equilibrio? (ride NdR) La clinica mi piace ancora, quello 
che non mi piace sono tutte le cose burocratiche a cui un direttore è 
chiamato. Anche la ricerca è molto bella, ma richiede tempi e spazi che 
è sempre difficile ritagliarsi. L’attività didattica mi piace tantissimo, 
soprattutto nei piccoli gruppi di studenti, è molto arricchente. 
 
10.     L'ampio bagaglio di esperienze accumulato negli anni, come 
direttore e professore universitario, la fa sentire più “affaticata” o, 
al contrario, rappresenta una fonte di motivazione e di senso per 
continuare nel lavoro clinico e accademico? 
Dipende, in certi momenti mi sento davvero affaticata! In altri, però, è 
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uno stimolo. Come ho detto prima, la possibilità di trasmettere 
insegnamenti e conoscenze ai giovani è una delle cose che più spingono 
ad andare avanti. 
 
11.     Che rapporto ha con i giovani medici e specializzandi? In che 
cosa i medici di oggi le sembrano diversi rispetto a quelli di quando 
ha iniziato, e quali competenze ritiene più importanti da 
trasmettere? 
Sono cambiate tante cose e adattarsi a questi cambiamenti è difficile. 
La nostra scuola è nata con una determinata modalità di fare le cose, 
che poi però è dovuta cambiare. Siamo nati come una scuola di 
specialità piccola: era bello perché si cominciava a conoscere gli 
studenti quando frequentavano il corso di medicina; quelli più 
interessati poi chiedevano la tesi; quindi, c’era un concorso per 
diventare specializzandi, a cui si iscrivevano per la maggior parte 
quegli stessi studenti. Si creava quindi una relazione che partiva dal 
corso di medicina e arrivava fino alla conclusione della specialità. 
Inoltre, la scuola contava numeri molto ridotti, il che facilitava la 
creazione di relazioni più strette. C’era un modo diverso per conoscersi. 
Adesso con il concorso nazionale arrivano persone che non 
conoscevamo, magari che non hanno scelto nello specifico di venire qui 
o neanche di fare gli psichiatri; inoltre, la rete formativa li porta a fare 
molti periodi fuori dal reparto. Come in tutte le relazioni umane, con 
alcuni si va più d’accordo e con altri no, ma lo scoglio principale è stato 
abituarsi a queste nuove modalità. Adesso è da due anni che siamo 
tornati a numeri più bassi e a un clima più vicino a quello del passato. 
I giovani, come modalità relazionale, fanno un po' più di fatica ad 
accettare di sbagliare o di non sapere delle cose, si offendono un po’! 
Devo dire che, comunque, sono tutti bravi, volenterosi e con voglia di 
imparare. 
 
12.     Quali esperienze lavorative o formative precedenti (altri 
istituti, periodi all'estero, attività svolte durante l'università) 
hanno maggiormente influenzato il suo modo di intendere la 
psichiatria? 
Io ho cominciato a Torino e sono arrivata a Novara, non ho girato più 
di tanto. Ho fatto un’esperienza da giovanissima in una casa di cura e 
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in una comunità, ma il grosso della mia esperienza è stato prima nella 
clinica universitaria di Torino e poi in quella di Novara. La mia tesi di 
medicina, però, è stata in endocrinologia. Ho fatto tantissimo 
laboratorio di endocrinologia e pensavo di fare quello nella vita, ma poi 
ho ritrovato il Prof. Torre e ho capito che mi piaceva troppo parlare con 
i pazienti; quindi, piano piano ho capito che volevo fare la psichiatra 
(anche se il laboratorio mi piaceva molto!). 
 
13.     Se potesse tornare indietro, sceglierebbe ancora la psichiatria 
e la carriera accademica, o ci sono altri percorsi professionali che 
l'hanno tentata e che, in qualche modo, continuano ad 
affascinarla? 
Il veterinario e l’etologo sono due lavori che, secondo me, sarebbero 
bellissimi da fare. Vi consiglio il libro “L’anello del re Salomone” di 
Konrad Lorenz, dedicato ai suoi studi sugli animali. Mi ha sempre 
colpito la parte in cui racconta di aver scoperto che l’anatroccolo 
riconosce e segue il primo “essere” che vede appena uscire dall’uovo 
(fenomeno dell’imprinting). È molto affascinante immaginarlo seguito 
da tutti i suoi anatroccoli che lo trattano come mamma anatra! 
  
14. Prima di salutarci: prospettive per il futuro? 
Cercare di migliorare il reparto, verificare se davvero ci sarà un nuovo 
ospedale (o qualche tipo di ammodernamento in quello attuale), 
continuare a insegnare l’importanza della relazione e della 
comunicazione e continuare a fare ricerche. Poi, a un certo punto, 
andare in pensione e stare con i miei animali!  
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Jack 
  
Jack, interpretato 
da Robin 
Williams, nasce 
dopo due mesi di 
gravidanza, e dal 
punto di vista 
fisico si presenta 
come un bambino 
di nove mesi. I 
dottori, all’inizio 
increduli, dopo 
varie analisi e il 
contatto di uno 
specialista, 
arrivano alla 
conclusione che il 
bimbo è affetto da 
una rara malattia 
genetica che fa 
crescere il suo 
corpo quattro 
volte più 
velocemente del 
normale (ma non 
la sua mente), e che questo peggiorerà con il passare degli anni.  
A dieci anni Jack ha il corpo di un quarantenne, si fa la barba, è alto 
oltre un metro e settanta e forse dimostra più anni dei suoi 
genitori. Dentro è ancora un bambino: gioca a nascondino con la 
mamma Karen (Diane Lane), va in bicicletta nel vialetto di casa e, 
sì, diciamo, si rannicchia sotto le coperte nel lettone di mamma e 
papà durante un temporale. 
I suoi genitori lo adorano e lo “viziano” con tanti giochi, 
soprattutto la madre, che passa molto tempo con lui; giocano 
insieme, preparano al figlio i suoi piatti preferiti e cercano di 
intrattenerlo come possono. 
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Jack studia a casa con un insegnante privato, Mr. Lawrence 
Woodruff (interpretato da Bill Cosby), che per lui è diventato una 
figura di riferimento e un amico. Da parte sua, il docente scherza 
con il ragazzo e si affeziona molto a lui. Nel periodo recente si è 
notato che il bambino è distratto e un po’ svogliato; si consiglia 
quindi alla famiglia di iscrivere Jack alla scuola pubblica. 
Nonostante i genitori siano preoccupati delle ripercussioni del 
mondo esterno, il docente spiega loro che far vivere così il 
bambino non è giusto, è come tenerlo in gabbia. 
Convinti, decidono di mandare a scuola Jack, che inizialmente si 
trova spaesato (i bambini, alle volte, sanno essere crudeli), ma 
riesce a trovare una sua dimensione grazie all’aiuto della sua 
insegnante, Miss Marquez (Jennifer Lopez), e di un gruppo di 
amici. 
Tra questi, si lega in particolare a Louis, che gli chiede di 
impersonare il preside per parlare con sua madre, Dolores (Fran 
Drescher), per nascondere la sua non brillantissima carriera 
scolastica. Dopo questo i due diventano ottimi amici e Louis lo 
invita a far parte del suo gruppo. 
Tutto fila liscio finché Jack non pensa di invitare Miss Marquez a 
uscire (invitare le sue coetanee sarebbe alquanto difficile), e dopo 
un rifiuto cocente, ha un malore e cade per le scale. 
I suoi genitori decidono di tenerlo a casa, le emozioni troppo forti 
potrebbero danneggiare la sua salute. Jack è disperato. Non vuole 
rinunciare alla sua vita che con tanta fatica si è guadagnata. Il 
ragazzo diventa triste, svogliato e apatico. 
Tutti a scuola sentono la sua mancanza, allora decidono di andare 
a casa sua a turno per vedere come sta e chiedergli di uscire a 
giocare. La madre inizialmente declina gli inviti, ma poi, per 
sfinimento, acconsente a malincuore a far tornare il figlio a scuola. 
Sette anni dopo, al diploma di laurea, i ragazzi sono tutti cresciuti 
e Jack sembra quasi un loro nonno, ma per il gruppo nulla è 
cambiato, Jack è uno di loro. 
Il film è molto semplice, in realtà, ma ha un forte impatto. A me 
piace molto. Non so il perché: non è il mio tipo. Credo sia un mix 
di cose: è un film del 1991, quando ero ancora molto piccolo, in un 
altro tempo. Robin Williams è un magistrale attore, secondo me, a 
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prima vista un attore comico, ma che riesce a dare il meglio anche 
in parti un po’ drammatiche, e qui la solitudine che prova e che si 
evince dal suo sguardo è tangibile. Approvato in pieno. 
Regista: Francis Ford Coppola  
Genere: drammatico, commedia 
U.S.A. 
Cast: Robin Williams, Diane Lane, Bill Cosby, Jennifer Lopez, Fran 
Drescher 
 
Ho scelto questo film per affrontare il trascorrere del tempo, tema 
portante di questo numero, da un punto di vista diverso. Spesso 
sottovalutiamo il tempo che trascorre e che “perdiamo”, come se 
fosse qualcosa che abbiamo in abbondanza, purtroppo non è così 
e si capisce molto bene in questo film. Il tempo e la salute sono le 
cose più preziose che abbiamo. 
Vorrei evidenziare che una malattia simile a quella del film esiste 
anche nella realtà: la progeria (o sindrome di Hutchinson-Gilford), 
che deriva dal greco e significa “vecchio prematuramente”.  
È una malattia genetica molto rara, che colpisce un bambino su 4-
8 milioni; infatti, i casi diagnosticati nel mondo sono tra i 130 e i 
350. In Italia i casi sono 4 o 5. 
 
La malattia è dovuta ad una mutazione del gene LMNA. Questo è 
deputato alla produzione della proteina lamina A, fondamentale 
per fornire supporto meccanico alla cellula, mantenere la forma 
del nucleo e contribuire all’espressione genica. 
Questa anomalia, quindi, porta alla formazione di una proteina 
difettosa, chiamata progerina, che si accumula, rendendo instabile 
la struttura cellulare e danneggiandola. 
Questo provoca invecchiamento precoce, ritardo della crescita, 
perdita di capelli, aterosclerosi grave, malattie cardiovascolari e 
ictus. L’aspettativa di vita si aggira intorno ai 13-14 anni, alcuni 
sono arrivati intorno ai 20 anni. 
 
L'eccezione è quella di Sammy Basso, uno dei pochi arrivati ai 28 
anni.  
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Sammy è nato prematuro di tre 
settimane nel dicembre del 1995, 
inizialmente non si capì il tipo di 
malattia da cui era affetto, 
nonostante un rallentamento della 
crescita. Solo due anni dopo, grazie 
ad una consulenza genetica, si 
arrivò alla diagnosi di progeria e, 
addirittura, in Italia la malattia non 
era oggetto di studio scientifico. 
Tramite un’associazione americana 
e una olandese, la famiglia entrò in 
contatto con altri bambini con la 
stessa malattia e si rese possibile 
l’incontro con altri medici. Sammy 
ha preso la maturità scientifica e, 
nel 2018, si laureò in scienze 
naturali con il massimo dei voti, 
oltre a conseguire una laurea 
magistrale in biologia molecolare.  
Nel giugno 2019 ricevette le insegne del Cavalierato dell'Ordine al 
Merito della Repubblica, di cui fu insignito motu proprio dal 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella. È mancato 
all’affetto dei suoi cari a ottobre 2024 a causa di un improvviso 
malore, all’età di 28 anni. 
Sammy, inoltre, per tutta la sua vita, si è battuto per una maggiore 
divulgazione della sua malattia e delle sue problematiche. Durante 
un viaggio negli Stati Uniti, la sua famiglia ha contribuito 
all’attivazione di una banca di linee cellulari da utilizzare nella 
ricerca; più tardi ciò ha portato a evidenziare il gene responsabile 
della malattia. 
Nel 2006, presso l’Istituto di Ricerca del Genoma Umano nel 
Maryland, venne effettuata una raccolta di dati su organi e 
apparati di Sammy per la ricerca, a cui seguirono la 
sperimentazione di un farmaco e il primo studio clinico, a cui ne 
seguirono altri. 
Nell’ottobre del 2005 nasce l’Associazione Italiana Progeria 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_al_merito_della_Repubblica_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_al_merito_della_Repubblica_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Motu_proprio
https://it.wikipedia.org/wiki/Presidente_della_Repubblica_Italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Sergio_Mattarella
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Sammy Basso allo scopo di raccogliere fondi per la ricerca (tramite 
dirette televisive, spettacoli ed eventi) e di diffondere una 
maggiore consapevolezza sulla malattia. 
È stato scritto anche un libro sulla vita di Sammy dal titolo: 
“Sammy una vita da abbracciare”, con una prefazione di Jovanotti, 
il quale scrive: 
«Ho incontrato Sammy ed è stato un dono, perché incontrare 
l’allegria, la curiosità e l’intelligenza incarnate in una persona è 
un dono raro.  
«Sammy, nella sua breve e infinita vita, ci ha insegnato 
l’essenziale: vivere, un giorno alla volta, con gratitudine e 
coraggio», scrive ancora Jovanotti. E aggiunge: «La cosa che mi fa 
impazzire è quanto amore c’è intorno a te, Sammy».  
Riporto una frase presa dal sito di un editore che trovo splendida e 
credo riesca ad esprimere il mio pensiero meglio di come riuscirei 
a scriverlo io: 
«Sammy ha vissuto con un’intensità straordinaria un’esistenza 
che avrebbe potuto essere segnata dalla rinuncia e dalla sfiducia, 
trasformandola invece in un capolavoro di ottimismo, 
consapevolezza, responsabilità, partecipazione e altruismo. 
Fragile nel corpo ma instancabile nel pensiero, attento agli altri e 
soprattutto ai più sofferenti, ha saputo coniugare fede e scienza, 
radicalità evangelica e rigore nella ricerca, dati e passione, 
disciplina e speranza». 

Alessandro  
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Tutti i nostri segreti, di Fatma Aydemir 
  
Parlando di cambiamenti, trasformazioni e della necessità di 
adattarsi ad essi per trovare il proprio spazio, il proprio modo di 
esprimersi, ho pensato a questo libro che ho letto da poco. 
  
Tutti i nostri segreti racconta una storia di immigrazione, sospesa 
tra identità familiare e culturale, tra integrazione e memoria delle 
origini, tra modernità e tradizione, tra senso di appartenenza e 
desiderio di indipendenza e libertà. 
  
Protagonista della storia è una famiglia di origine curda, emigrata 
in Germania. La narrazione parte dalla morte inaspettata del pater 
familias Huseyin e scorre attraverso le vicende di ciascun membro. 
Ognuno dei personaggi incarna desideri, aspirazioni, paure e 
resistenze peculiari della propria generazione, del proprio status 
sociale e del proprio ruolo nel contesto famigliare. 
  
Emine, la moglie di Huseyin, rappresenta una generazione 
cresciuta nell’idea del sacrificio come forma primaria di amore. 
Donna semplice e profondamente legata al proprio retaggio 
culturale, fatica a mettere in discussione le proprie certezze, pur 
percependo la distanza tra l'unico modo di vivere e pensare che 
conosce e ciò di cui i figli hanno bisogno per sentirsi bene nel 
“nuovo” mondo in cui stanno crescendo. È a suo modo sensibile, 
ma prigioniera dei limiti derivanti da un’educazione che non le ha 
insegnato a scegliere per sé. 
  
Le storie dei quattro figli mostrano altrettante declinazioni 
dell’esperienza migratoria, tra opportunità ed emarginazione, 
integrazione e razzismo. In essi prende forma un costante 
contrasto tra la scoperta dei valori (e disvalori) della moderna 
società tedesca e la soffocante eredità culturale legata 
all’ambiente rurale da cui provengono i genitori. Diversi per età, 
grado di integrazione e aspirazioni, in loro si riflettono i conflitti 
interiori di chi cerca un posto nel mondo, anche a costo di recidere 
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le proprie radici, ma soffre per la mancanza di un luogo sicuro in 
cui rifugiarsi sentendosi davvero capito. 
  
Nel contesto di una narrazione che affronta temi ben più ampi di 
quelli del singolo individuo, l’autrice ha dato vita a personaggi che, 
nel corso delle vicende, rivelano ciascuno un carattere ben 
delineato e una crescita unica e personale. Ogni storia è ricca di 
sfumature in cui è impossibile non ritrovarsi almeno un po’ e, di 
conseguenza, inevitabilmente, emozionarsi. 
  

Particolarmente toccante è 
una scena immaginata da 
Emine al termine. La donna, 
pur nella propria semplicità, 
percepisce gli errori commessi 
nel tentativo di tenere la 
propria famiglia unita, e si 
immagina tutti i membri 
riuniti intorno al tavolo del 
pranzo: come in un catartico 
puzzle dei momenti più 
travagliati del loro rapporto, 
ciascuno riesce finalmente a 
pronunciare le parole giuste, 
di perdono, di pace, di 
accettazione, che nella realtà, 
per tanti motivi, sono state 
così difficili da trovare. 
  
Credo che sia impossibile non 
commuoversi almeno un po’ 

di fronte a questa immagine, non solo per la vicinanza che si prova 
verso i personaggi, dopo averne seguito le vicende, ma anche 
perché probabilmente tutti ricordiamo almeno un’occasione che 
vorremmo rivivere, per riuscire a pronunciare quelle parole che, 
per orgoglio, ingenuità, inesperienza o impulsività, non abbiamo 
trovato al momento opportuno. 
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Non c’è colpa in quell’occasione mancata, perché ciò che oggi 
percepiamo come giusto, è il frutto di un percorso, di cambiamenti 
e di una crescita, che deriva anche dai nostri errori. Ma è dolce 
immaginarsi, senza pretese, un momento di tale pace e armonia. 
  
Momenti come questi sono la vera forza del libro di Fatma Aydemir 
e le emozioni che regalano valgono appieno la lettura. 
  

Davide 
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Dall’Oggetto al Soggetto: L’Evoluzione 
dell’Arte come Specchio dell’Anima 
 
Nel mio lavoro quotidiano con il Gruppo Redazione e nei percorsi 
riabilitativi della nostra Psichiatria, osservo costantemente che 
l’espressione artistica non è mai un atto statico, ma un processo in 
divenire. Esattamente come la storia dell’arte universale, il 
percorso di cura di un paziente attraversa fasi di estremo realismo, 
di frammentazione e, infine, di sintesi astratta. 
Il passaggio dal "Cosa" al "Come" 
Se guardiamo all’evoluzione dell’arte negli ultimi secoli, 
assistiamo a un fenomeno psicologicamente affascinante: la 
progressiva liberazione dall'obbligo di rappresentare la realtà 
oggettiva. 

•  L’Era del Rispecchiamento: Per secoli, l’arte è stata mimesi. Il 
quadro doveva essere una finestra sul mondo. In termini 
psicologici, questo corrisponde a una fase in cui l'individuo cerca 
conferme esterne, aderendo a canoni prestabiliti per sentirsi parte 
di una struttura sociale definita. 

•  La Rottura Impressionista: Con l'avvento della modernità, 
l'attenzione si sposta dall'oggetto all'occhio del guardante. Non 
conta più la cattedrale in sé, ma come la luce colpisce la retina 
dell'artista in quel preciso istante. È la nascita della soggettività. 

•  L’Astrazione e l'Interiorità: Il Novecento ha poi compiuto il passo 
definitivo, eliminando l’oggetto per lasciare spazio al puro 
sentimento, al colore e alla forma come simboli dell’inconscio. Qui 
l'arte diventa, come scrive Kandinskij, "necessità interiore". 
 
Nella nostra pratica clinica a Novara, questo cambiamento storico 
riflette quello del paziente. Quando iniziamo un percorso 
riabilitativo (che sia attraverso il Gruppo Cinema, Musica o Fiaba), 
spesso il paziente è bloccato in una visione "figurativa" e rigida del 
proprio dolore: "Io sono la mia malattia". 
L'evoluzione verso l'arte moderna ci insegna che possiamo 
scomporre quella realtà, astrarla, e ricostruirla in modi nuovi. 
L’arte contemporanea ci ha dato il permesso di essere 
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frammentati, di non dover essere "finiti" o "perfetti" per avere un 
valore estetico e umano. 
Un Quadro Rappresentativo: "Composizione VIII" di Wassily 
Kandinsky 
Per rappresentare questa metamorfosi, non esiste opera più 
emblematica delle composizioni di Kandinsky. 

 
In quest'opera, la realtà fenomenica scompare. Non vediamo più 
alberi, case o volti, ma linee di forza, tensioni cromatiche e cerchi 
che sembrano fluttuare nel vuoto. 
Perché è importante per noi? 
Filosoficamente, questo quadro rappresenta la libertà assoluta. Le 
forme geometriche comunicano un ordine che non appartiene al 
mondo esterno, bensì a un equilibrio interno. In psichiatria, 
questo è l'obiettivo della riabilitazione: aiutare il paziente a 
trovare il proprio ordine interno, la propria "composizione" 
armoniosa, anche quando il mondo esterno appare caotico o privo 
di senso. 
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Proprio come i redattori della nostra rivista che, partendo da un 
fatto di cronaca (il "figurativo"), arrivano a esprimere un'emozione 
profonda e astratta, l'arte moderna ci ricorda che il significato di 
un'esistenza non sta in ciò che accade, ma nel modo in cui 
scegliamo di dipingerlo sulla tela della nostra vita. 
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La Refrattività dell'Ascolto: "The Dark 
Side of the Moon" e lo Specchio del Tempo 
 

Esiste un fenomeno 
fisico, la rifrazione, in cui 
la luce, attraversando un 
prisma, si scompone in 
colori diversi. Nella 
clinica psichiatrica e 
nella vita di ognuno di 
noi, accade qualcosa di 
simile con l'esperienza: 
un evento, un libro o un 
disco rimangono identici 
nelle loro note, ma la 
"frequenza" con cui li 
attraversiamo cambia 
drasticamente a seconda 
del momento storico e 

del percorso individuale che abbiamo compiuto. 
Se dovessi scegliere un manifesto sonoro di questa mutazione 
prospettica, non potrei che citare "The Dark Side of the Moon" dei 
Pink Floyd (1973). 
Il disco è lo stesso da cinquant’anni. Le lancette che corrono in 
Time, il battito cardiaco iniziale di Speak to Me, il grido liberatorio 
di The Great Gig in the Sky. Eppure, chi lo ascolta a sedici anni non 
sente lo stesso disco di chi lo ascolta a quaranta, o di chi lo riscopre 
durante un ricovero in reparto. 

•  L’Adolescenza (Il Tempo come Infinito): In questa fase, il disco è 
un viaggio psichedelico, un’esplorazione di confini. Il senso di 
alienazione descritto da Roger Waters è una bandiera identitaria. 
"Time" sembra un monito lontano, quasi affascinante nella sua 
malinconia. 

• L’Età Adulta (La Paura della Scadenza): Riascoltare lo stesso brano 
dieci o vent’anni dopo, magari nel pieno di una crisi esistenziale o 
lavorativa, trasforma quel "monito lontano" in una realtà 
bruciante. La frase "And then one day you find ten years have got 
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behind you" smette di essere poesia e diventa diagnosi. 
• Il Percorso Terapeutico (La Ricerca del Senso): Nella nostra 

esperienza con il Gruppo "Ascolto la Musica", questo disco assume 
una valenza filosofica profonda. Per un paziente che affronta il 
cambiamento, il "lato oscuro della luna" non è più soltanto la 
pazzia o la morte, ma quella parte di sé che finalmente accetta di 
guardare. 
La Filosofia della Prospettiva: Eraclito in Cuffia 
Filosoficamente, questo rispecchia il celebre aforisma di Eraclito: 
"Nessun uomo entra mai nello stesso fiume due volte, perché non 
è lo stesso fiume e lui non è lo stesso uomo". 
L'opera d'arte è il fiume. Noi siamo gli uomini che vi si immergono. 
La maturità relazionale e gestionale che ho acquisito negli anni mi 
permette di vedere come la "guarigione" non sia tornare a essere 
quelli di prima, ma acquisire la capacità di vedere la "stessa cosa" 
con occhi nuovi. 
Il cambiamento non è nell'oggetto, ma nel significato che gli 
attribuiamo. 
 
Se un tempo quel disco ci parlava di isolamento, oggi può parlarci 
di condivisione. Se prima ci angosciava la fuga del tempo, oggi può 
insegnarci il valore del "qui ed ora", della presenza consapevole 
all'interno della propria storia. 
L’iconica copertina del disco — il raggio di luce bianca che entra in 
un triangolo e ne esce arcobaleno — è la metafora perfetta della 
nostra Redazione. Ognuno di noi entra nel gruppo con la propria 
"luce bianca" (il proprio vissuto, spesso monocromatico a causa 
della sofferenza) e, attraverso l'incontro con l'altro e il passare del 
tempo, quella luce si scompone in una gamma di colori complessi, 
unici e originali. 
In fondo, curare significa proprio questo: non cambiare la realtà 
(che spesso è immutabile), ma cambiare la lente con cui la 
osserviamo, permettendo al raggio di luce di mostrare finalmente 
tutti i suoi colori nascosti. 
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Dalla Caverna allo Schermo: La Fiaba come 
Specchio del Mondo in Divenire 
 
Le fiabe, quelle narrazioni apparentemente semplici che popolano 
l’infanzia, sono in realtà potenti archetipi, fossili viventi del 
pensiero che hanno attraversato millenni. La loro storia è una 
testimonianza fedele del cambiamento culturale, sociale e 
psicologico dell’umanità, un riflesso continuo di come attribuiamo 
significato alle esperienze fondamentali della vita. 
All'alba della storia, le fiabe non erano intrattenimento per 
bambini. Erano miti, rituali orali narrati attorno al fuoco per 
spiegare l'inspiegabile: i cicli naturali, la morte, le regole della 
tribù. Come ci insegna l'antropologia, molte delle strutture che 
oggi consideriamo "classiche" – l'allontanamento, la prova, 
l'iniziazione – sono echi di antichi rituali di passaggio. In questa 
fase, la fiaba era un contenitore di verità collettive, uno strumento 
per garantire la coesione del gruppo in un mondo ostile. 
Il Medioevo e il Rinascimento: La Fiaba si Fa Raccolta 
Con la nascita delle prime raccolte scritte (come il Pentamerone di 
Basile o le storie di Perrault), la fiaba inizia a cambiare. Mantiene 
la sua crudeltà originaria – specchio di epoche dure, segnate da 
carestie e violenza – ma inizia a essere modellata per un pubblico 
più vasto, talvolta anche per l'aristocrazia. Le fiabe di questo 
periodo riflettono una società rigidamente stratificata, in cui il 
cambiamento è difficile e spesso mediato dalla magia o 
dall'intervento di un potente. 
L'Ottocento dei Grimm: La Fiaba come Identità Nazionale 
Con i Fratelli Grimm, assistiamo a un ulteriore, fondamentale 
cambiamento. La loro immensa opera di raccolta non nasce per i 
bambini, ma per uno scopo politico e culturale: preservare l'anima 
del popolo tedesco minacciata dall'invasione napoleonica. Le fiabe 
diventano uno strumento di identità nazionale. In questa fase, pur 
subendo una prima "pulizia" dei contenuti più esplicitamente 
violenti, la fiaba mantiene la sua funzione di contenitore di paure 
e desideri collettivi, specchio delle tensioni di un'epoca che 
cercava le sue radici mentre correva verso l'industrializzazione. 
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È con il ventesimo secolo che avviene la trasformazione più 
radicale. La fiaba entra nell'era della riproducibilità tecnica. 
Disney prende le storie dei Grimm e di Perrault e le trasforma in 
sogni in Technicolor. La crudeltà viene edulcorata, il finale tragico 
(come nella Sirenetta originale di Andersen) diventa un "vissero 
felici e contenti". Psicologicamente, questo riflette il desiderio di 
un'epoca post-bellica che cercava rassicurazione e ottimismo. La 
fiaba cessa di essere uno strumento per elaborare le paure 
profonde e diventa un meccanismo di fuga dalla realtà. 
Una Metamorfosi Moderna: Il Cavaliere Gentile 
Un esempio perfetto di come la fiaba odierna riscrive il passato è 
l'evoluzione del mito del cavaliere e del drago. Se nella fiaba 
classica il cambiamento passava attraverso la vittoria violenta del 
bene sul male, in molte narrazioni contemporanee il paradigma si 
ribalta del tutto. 
Ne "Il Cavaliere che non voleva combattere", il protagonista non 
usa la spada, ma i libri. Quando si trova di fronte al drago, invece 
di ucciderlo per "salvare il regno", inizia a leggergli una storia. Il 
cambiamento non avviene attraverso la distruzione dell'altro (il 
diverso, il "mostro"), ma attraverso la relazione e la cultura. Il 
drago non è più un nemico da abbattere, ma un interlocutore che, 
attraverso l'ascolto, trasforma la sua natura distruttiva in una 
risorsa per la comunità. 
 
Ecco la versione breve della fiaba: 
 
Il Cavaliere Gentile e il Drago dei Libri 
 
C'era una volta, nel regno di Villapiana, un cavaliere di nome Sir Leo. 
Sir Leo aveva un'armatura scintillante, un cavallo bianco come la neve 
e una spada affilata. Ma c'era un problema: Sir Leo odiava combattere. 
Preferiva di gran lunga leggere libri sotto l'ombra di una quercia o 
aiutare i contadini a riparare i mulini. 
Un giorno, un grande drago rosso si stabilì sulla montagna vicina, 
facendo tremare tutta la vallata con i suoi ruggiti. Il Re, preoccupato, 
mandò a chiamare Sir Leo. 
"Sir Leo, devi andare sulla montagna e sconfiggere il drago!" ordinò il 
Re.  
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Sir Leo, con un sospiro, preparò il suo cavallo. Ma invece della solita 
lancia, caricò sulle borse laterali una pila dei suoi libri preferiti. 
Arrivato alla grotta del drago, il mostro uscì sputando fuoco e fiamme, 
pronto a lottare. Sir Leo non estrasse la spada. Si sedette su una roccia, 
prese un libro e iniziò a leggere ad alta voce una storia di avventure, 
con voce calma e profonda.  
Il drago, sorpreso, smise di sputare fuoco. Il ruggito si trasformò in un 
respiro profondo. Si avvicinò curioso. Non aveva mai sentito una 
storia! Sir Leo continuò a leggere per ore. Il drago, stanco e affascinato, 
si accovacciò e si addormentò placidamente.  
Sir Leo tornò al castello senza nemmeno un graffio. 
"Hai ucciso il drago?" chiese il re. 
"No, Sire", rispose Sir Leo sorridendo. "Gli ho letto una storia. Ora è 
troppo rilassato per essere pericoloso." 
Da quel giorno, il drago divenne la biblioteca ambulante del regno e Sir 
Leo fu conosciuto come il più coraggioso cavaliere di Villapiana, 
proprio perché aveva avuto il coraggio di non combattere. 
 

Questo rimando alla 
struttura classica 
(cavaliere contro 
drago) serve a 
mostrare quanto 
siamo cambiati noi: 
oggi cerchiamo di 
integrare l'ombra 
invece di limitarci a 

combatterla.Questa 
evoluzione storica ci 
insegna che non 
dobbiamo aver paura 
di alterare il passato 
per renderlo abitabile 

nel presente. Le fiabe, da sempre, sono un meccanismo per 
elaborare il cambiamento. Che sia il passaggio dall'infanzia, all’età 
adulta o la trasformazione di una società che ridefinisce i propri 
valori di pace e inclusione, queste storie continuano a essere lo 
specchio più fedele del nostro divenire. 
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In redazione, come nelle fiabe, impariamo che cambiare il finale di 
una storia antica non significa tradirla, ma permetterle di 
continuare a vivere dentro di noi con un nuovo, necessario 
significato.  
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L’Alchimia del Gusto: La Cucina come Memoria 
Dinamica e Metamorfosi 
 
Nella nostra redazione, tra la stesura di un pezzo e l’altro, capita 
spesso di scivolare in discorsi di cucina. Non è solo fame: è 
evocazione. Come psichiatra, osservo come la cucina sia il terreno 
in cui passato e presente si incontrano con maggiore vigore. Una 
ricetta non è mai solo una lista di ingredienti; è un copione 
emotivo che mettiamo in scena ogni volta che accendiamo i 
fornelli. 
Ma cosa succede quando quel copione cambia? Cosa ci dice il fatto 
che oggi non cuciniamo più esattamente come facevano le nostre 
nonne? 
C'è una tendenza a considerare le ricette del passato come dogmi 
immutabili. In realtà, la cucina è l'esempio perfetto di 
adattamento creativo. 
Psicologicamente, modificare una ricetta di famiglia significa fare 
un passo verso l'autonomia: accettiamo l'eredità (l'ingrediente), 
ma ci mettiamo la nostra firma (la tecnica). È il processo di 
individuazione applicato ai fornelli. Per questo, oggi vogliamo 
riproporre un classico della memoria d'infanzia, il Riso e Latte, 
trasformandolo da "pappa" della nostalgia a piatto della 
consapevolezza. 
 
La Ricetta: Riso al Latte Contemporaneo (Infusione di Agrumi e 
Pistacchio) 
In questa versione, il riso non deve "sfarsi", ma mantenere la sua 
integrità individuale, proprio come cerchiamo di fare nel nostro 
percorso riabilitativo: restare se stessi (il chicco), pur 
immergendosi completamente in una relazione di cura (il latte). 
 
Gli ingredienti per la tua "Metamorfosi" 
 

•  320 g di Riso Carnaroli (per la sua grande tenuta) 
•  1 Litro di Latte Intero Fresco (la nostra base sicura) 
• Scorze di 2 Limoni e 1 Arancia (solo la parte aromatica) 
• 1 Baccello di Vaniglia 



60  

• 40g di Burro freddissimo e 50g di Parmigiano Reggiano 30 mesi 
• Granella di Pistacchi e Pepe Rosa per la nota di contrasto 

 
 

Il Procedimento:  
 
• L’Infusione (Il Campo 
Emotivo): Almeno un'ora 
prima, scaldate il latte con 
le scorze e la vaniglia, 
senza portarlo a 
ebollizione. Lasciatelo 
riposare. Questo 
passaggio consente ai 
profumi di legarsi ai grassi 
del latte, creando una base 
aromatica complessa. 
• La Tostatura 
(L'Identità): Tostate il riso 
a secco in casseruola per 3 

minuti. Quando il chicco scotta, è sigillato: la sua identità rimarrà 
intatta durante la cottura. 

•  La Cottura Lenta (La Relazione): Aggiungete il latte filtrato poco 
alla volta. Il riso deve assorbire il liquido lentamente, rilasciando 
l'amido, che conferirà la naturale cremosità senza bisogno di 
addensanti esterni. 

• La Mantecatura (L'Armonia): A fuoco spento, aggiungete il burro 
ghiacciato e il Parmigiano. Coprite con un canovaccio per 2 minuti. 
Il riposo permette alle temperature di equilibrarsi, proprio come il 
silenzio dopo una sessione intensa di gruppo. 

•  Il Tocco Finale: Servite guarnendo con la granella di pistacchio e 
il pepe rosa. 
 
Mangiando questo riso, noterete che la dolcezza è bilanciata dalla 
sapidità del parmigiano e dalla freschezza degli agrumi. Non è più 
il piatto "monocromatico" del passato, ma un’esperienza 
multidimensionale. 
In reparto, quando condividiamo queste leccornie, celebriamo la 
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nostra capacità di trasformare materie prime grezze in qualcosa di 
armonioso. Il cambiamento delle ricette ci insegna che non 
dobbiamo avere paura di alterare il passato per renderlo abitabile 
nel presente. Proprio come nel nostro lavoro clinico: prendiamo i 
vecchi schemi e impariamo a mantecarli con nuovi significati, 
finché non diventano qualcosa che possiamo gustare con piacere, 
senza che ci rimanga sullo stomaco. 
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Le 10 curiosità sul cambiamento  
 

 
 
 
Ecco 10 spunti di riflessione tra scienza, storia e filosofia, pensati 
per arricchire il prossimo numero della nostra rivista e nutrire il 
dibattito nel nostro Gruppo di Redazione. Il cambiamento, 
dopotutto, è l'unica costante su cui possiamo fare affidamento. 
 
1. Il Paradosso della Nave di Teseo (Filosofia) 
Se a una nave vengono sostituiti tutti gli assi uno per uno, è ancora 
la stessa nave? Questo dilemma filosofico ci riguarda da vicino: le 
nostre cellule si rinnovano continuamente, i nostri pensieri 
mutano, ma continuiamo a chiamarci con lo stesso nome. La 
nostra identità non risiede nella "materia", ma nella continuità 
della nostra storia. 
 
2. Neuroplasticità: Il Cervello che si Rimodella (Scienza) 
Fino a pochi decenni fa si credeva che il cervello adulto fosse 
statico. Oggi sappiamo che, grazie alla neuroplasticità, il cervello 
crea nuove connessioni sinaptiche ogni volta che impariamo 
qualcosa o cambiamo un’abitudine. Cambiare pensiero significa, 
letteralmente, "cambiare la forma" della propria biologia. 
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3. La Teoria del "U-Curve" della Felicità (Psicologia) 
Studi statistici a livello globale suggeriscono che la soddisfazione 
vitale segua una curva a U: è alta in gioventù, cala verso i 40-50 
anni (la famosa crisi di mezza età) e poi risale drasticamente dopo 
i 60. Il cambiamento legato agli anni che passano non è un declino, 
ma spesso una risalita verso la serenità. 
 
4. L'Entropia e l'Ordine (Fisica) 
In fisica, il cambiamento tende al disordine (entropia). Tuttavia, 
negli organismi viventi, il cambiamento è ciò che consente di 
mantenere l'ordine interno (omeostasi). In psichiatria, potremmo 
dire che la "crisi" è il momento di massima entropia, necessario, 
però, per riorganizzarsi in un nuovo equilibrio più complesso. 
 
5. Il concetto di "Kintsugi" (Cultura/Estetica) 
In Giappone, quando un vaso si rompe, viene riparato con l'oro. Il 
cambiamento (la rottura) non viene nascosto, ma esaltato. Questa 
è la metafora perfetta della resilienza: le cicatrici del tempo e del 
dolore non ci rovinano, ma ci rendono pezzi unici di inestimabile 
valore. 
 
6. La "Morte" delle Cellule per la Vita (Biologia) 
L'apoptosi è il processo di morte cellulare programmata. Durante 
lo sviluppo embrionale, le nostre mani sono palmate; le cellule tra 
le dita devono "cambiare" e morire per permettere la formazione 
delle dita. A volte, per cambiare e crescere, dobbiamo accettare di 
lasciar andare parti di noi che non ci servono più. 
 
7. L'Invenzione dell'Adolescenza (Storia) 
Sapevi che l'adolescenza, come fase distinta del cambiamento 
umano, non è sempre esistita? È un concetto nato socialmente tra 
la fine dell'800 e l'inizio del '900. Prima si passava direttamente 
dall'infanzia all'età adulta. Questo ci insegna che il modo in cui 
percepiamo il nostro cambiamento interiore è profondamente 
influenzato dalla cultura in cui viviamo. 
 
8. L'Errore di Previsione Edonica (Psicologia) 
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Gli esseri umani sono pessimi nel prevedere come si sentiranno in 
futuro dopo un grande cambiamento. Tendiamo a sopravvalutare 
l'impatto emotivo, sia positivo sia negativo, a lungo termine. 
Questo si chiama Impact Bias: siamo molto più adattabili di 
quanto la nostra ansia ci suggerisca. 
 
9. Eraclito e il Divenire (Filosofia) 
"Panta Rei": tutto scorre. Per Eraclito, l'armonia del mondo non è 
statica, ma nasce dalla tensione tra opposti. Il cambiamento non è 
un disturbo della pace, ma è la sostanza stessa della realtà. Senza 
opposizione e mutamento, ci sarebbe solo il nulla. 
 
10. Il Paradosso della Fine della Storia (Psicologia) 
Molti di noi riconoscono di essere cambiati molto in passato, ma 
credono che in futuro rimarranno sostanzialmente come sono ora. 
Gli psicologi lo chiamano "The End of History Illusion". In realtà, 
non smetteremo mai di cambiare: la versione di te che leggerà 
queste righe tra dieci anni sarà, per certi versi, una persona 
completamente nuova. 
 

Quale di queste curiosità vi ha colpito di più? 
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La Barzelletta: Il cambiamento... con calma 
 
Un uomo decide che è arrivato il momento di dare una svolta alla 
propria vita e si rivolge a uno psicologo. 
"Dottore, sono stufo! Voglio cambiare tutto: lavoro, abitudini, 
carattere. Voglio diventare un'altra persona!" 
Il dottore lo guarda con comprensione e risponde: "È un ottimo 
proposito. Cominciamo subito: per prima cosa dobbiamo lavorare 
sulla sua pazienza e sul tempo necessario per trasformarsi." 
E l'uomo: "Perfetto dottore! Ma facciamo in fretta, eh?" 
 
 

 
 
Qual è il colmo per un camaleonte? 
Avere una crisi d'identità perché è passato davanti a un negozio di 
specchi e non sa più a quale "cambiamento" dare la precedenza!  
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Gli enigmi della redazione 
 
REBUS DELLA REDAZIONE (11-5-7) 

 
 
 

C  A  
 
 
 

D  
 
 
 

S   
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ANAGRAMMA DELLA REDAZIONE 
 
Il senso del tempo 
Se guardi il tuo passato con rigore, 
vedrai che ogni errore ha un suo valore. 
Non è solo un trascorrere di ore, 
ma un rimescolar di lettere e di cuore. 
 
 
 
C_ _ _ _ _ _ _ _ _ I = AMMETTI BANCO 
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L’angolo della poesia: cambiamento e 
speranza 

 
Il bimbo di Pal… 

 
che le pietre della tua casa distrutta 

diventino un cuscino di stelle 
 

che la benda sui tuoi occhi feriti 
sia la carezza di un angelo 

 
che la vergogna del silenzio assordante 

diventi luce di verità 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

muri 
 

dimenticare bellezza 
dignità 
purezza 

credere a vecchie idee 
in tenace abitudine a giudizio 

dubbio 
condanna 

vivere invisibili muri 
tra me e anima 

ricordare 
è sciogliere solidi muri 

tra me e felicità 
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L’assenza della mente 
 

sembrava un braccio come tanti 
ma la mente si prese un momento di assenza 

lasciando il timone al cuore 
che annullò i confini dei corpi 

e permise alle nostre anime di fondersi nell’amore 
inutile cercare di trattenerlo 

rimarrà scritto in noi 
 

 
Grazie alla poetessa Ivana Comoli per averci donato tre poesie. 

 

 
 

  
 
 
 
 
 
	



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Metamorfosi di Senso 
 

Non è morire, è farsi fiume nuovo, 
lasciar la riva e i sassi del passato. 

Il chicco tosta e dentro il latte prova 
un senso che non aveva mai sognato. 
Siamo la nave e pure il carpentiere, 
l'oro che salda il vaso ed il dolore; 

cambiar non è tradire il proprio ieri, 
ma dare al tempo un battito d'onore. 

Nel cerchio della stanza, in redazione, 
il mio "io" si fa "noi", pura emozione. 
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